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PREFACE 


Je réimprime aujourd'hui, sous une forme défi- 
nitive, et enleur restituant l’unité de leur titre, les 
dix études littéraires que j’avais publiées en 1883 
et en 1885, et distribuées alors en deux séries dis- 
tinctes, sous les appellations d’Essazs et de Nouveaux 
Essats de psychologie contemporaine. En fait, ces 
dix études n’ont jamais été qu'un seul et méme 
livre, une enquéte sur la sensibilité frangaise, telle 
qu'elle s’est manifestée dans les ceuvres des écri- 
yains qui en furent, sous le second Empire, les 
représentants les plus originaux. J’ai taché, dans 
cette nouvelle édition, de compléter cette enquéte, 
en tenant compte des documents que ces quinze 
années nous ont apportés sur ces écrivains : pour 
cela, sans toucher a !’économie intime de ces divers 
essais, j'ai placé apres chacun d’entre eux, en 
appendice, de longues notes capables de les éclairer. 
L’essai sur M. Renan, par exemple, se trouve ainsi 
accompagné d’une étude sur son théatre philo- 
sophique et sur sa correspondance, si importante, 
avec M. Berthelot. — Celui sur Flaubert est suivi 
d’une analyse de son Par les champs et par les gréves 
et deses lettres a George Sand. —Celuisur M. Taine 
s'achéve par le résumé d’un de ses principaux 
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ouvrages historiques et par quelques réflexions sur 
l'un de ses disciples immédiats. — A l’essai sur 
Alexandre Dumas, j’ai rattaché un compte rendu 
d’une de ses derniéres piéces et quelques pages 
plus intimes, écrites au moment de sa mort. Il m’a 
semblé que ces adjonctions, et d’autres du méme 
ordre que je ne mentionne pas, enrichissaient le 
livre sans le modifier. Elles se raccordent, en effet, 
ala méthode de points de vue appliquée d’un bout 
a l'autre de l’ouvrage, qui n’est en somme qu'une 
suite de notes classées auteur d’une idée centrale. 

Le lecteur trouvera dans les préfaces de 1883 et 
de 1885, que je reproduis ci-contre, dans leurs 
parties essentielles, un exposé détaillé de cette 
idée. Elle était contenue tout entiere dans la for- 
mule féconde de M. Taine: « La littérature est une 
psychologie vivante. » Vivre est synonyme d’agir. 
Il ya done dans l’ceuvre littéraire, si son auteur lui 
a vraiment insufflé ce mystérieux pouvoir de la vie, 
une force d’action indépendante de cet auteur lui- 
méme, et qu'il n’a pas pu mesurer plus qu’un pere 
ne mesure a l’avance les énergies du fils émané de 
lui. Cette action de l’ceuvre littéraire réside dans 
une propagande intellectuelle et sentimentale dont 
on déméle la logique profonde, si l’on met ensemble 
les livres qui furent a la mode durant une méme 
période, quelque disparates qu ils paraissent. C’est 
cet héritage d’idées et d’émotions légué a leurs 
successeurs immédiats par la génération des Flau- 
bert, des Taine, des Renan, des Goncourt, des 
Baudelaire, des Amiel, que ces Essais se sont pro- 
posé d’inventorier. Inventaire trop partial pour ne 
pas étre partiel, je m’en rends compte aujourd’ hui. 
Mais dans un travail du genre de celui-ci, tout 
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voisin de l’autobidgraphie, la partialité méme 
n’est-elle pas un document? 

Je voudrais ajouter un mot seulement a ces deux 
préfaces. Elles précisent avec une netteté suffisante 
la position d’analyste sans doctrine ot je me suis 
placé volontairement au cours de ces études. La 
psychologie est a l’éthique ce que l’anatomie est a 
la thérapeutique. Elle la précede et s’en distingue 
par ce caractére de constatation inefficace, ou, si 
lon veut, de diagnostic sans prescription. Mais 
cette attitude d’observateur qui ne conclut pas 
n'est jamais que momentanée. C’est un procédé 
analogue au doute méthodique de Descartes et qui 
finit par se résoudre en une affirmation. Pour ma 
part, la longue enquéte sur les maladies morales 
de la France actuelle, dont ces Essazs furent le 
début, m’a contraint de reconnaitre 4 mon tour la 
vérité proclamée par des maitres d’une autorité 
bien supérieure a la mienne : Balzac, Le Play et 
Taine, a savoir que pour les individus comme pour 
la société, le christianisme est 4 heure présente 
la condition unique et nécessaire de santé ou de 
guérison. L’auteur de la Comedie humaine disait : 
«J’écris a la lueur de deux vérités éternelles : la 
religion et la monarchie, deux nécessités que les 
événements contemporains proclament, et vers 
lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de 
ramener notre pays. » Ge sont presque les mémes 
termes dont se servait le philosophe de la Réforme 
sociale : « L’étude méthodique des sociétés euro- 
péennes m’a appris que le bonheur et la prospérité 
publics y sont en proportion de l’énergie et de la 
pureté des convictions religieuses. » Et Taine, 
comparant le christianisme a une grande paire 
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d’ailes indispensable a l’4me humaine : « Toujours 
et partout, depuis dix-huit cents ans, sitdt que ces 
ailes défaillent ou qu’on les casse, les moeurs 
publiques et privées se dégradent. En Italie pen- 
dant la Renaissance, en Angleterre sous la Restau- 
ration, en France sous la Convention et le Direc- 
toire, on a vu l’homme se refaire paien comme au 
premier siécle. Du méme coup il se retrouvait tel 
qu’aux temps d’Auguste et de Tibere, c’est-a-dire 
voluptueux et dur. Il abusait des autres et de lui- 
méme. L’égoisme brutal ou calculateur avait pris 
Vascendant. La cruauté ou la sensualité s’étalaient 
La société devenait un coupe-gorge ou un mauvais 
lieu... » La rencontre de ces beaux génies dans 
une méme conclusion a ceci de bien remarquable, 
qu’ils y sont arrivés tous les trois par !’observation, 
a travers des milieux et avec des facultés de l’ordre 
le plus different. En adhérant a la conclusion si 
nettement exposée par ces maitres, je ne fais, moi 
non plus, que résumer ma propre observation de 
la vie individuelle et sociale. Je crois donc dégager 
mieux le sens de ces Essais et des ouvrages qui les 
ont suivis, en demandant qu’on veuille bien les 
considérer comme une modeste contribution a cette 
espece d’apologétique expérimentale, inaugurée par 
les trois analystes que je viens de citer, -— apolo- 
eétique dont relevent tot au tard, d’ailleurs, qu’ils 
le veuillent ou non, tous ceux qui, étudiant la vie 
humaine, sincérement et hardiment, dans ses réa- 
lités profondes, y retrouvent une démonstration 
constante de ce que cet admirable Le Play appelait 
encore : « le Décalogue éternel. » 


Septembre 1899. 


‘ 
AVANT-PROPOS DE 1883 


Les divers chapitres qui composent ce volume 
ont paru, l'un apres l’autre, dans la Nouvelle 
Revue, sous le titre, que j’ai cru deyoir leur con- 
server, d’Essazs de psychologie contemporaine. Le 
lecteur, en effet, ne trouvera pas dans ces pages, 
consacrées pourtant a l’ceuvre littéraire de cing 
écrivains célébres, ce que l’on peut proprement 
appeler de la critique. Les procédés d'art n’y sont 
analysés qu’autant qu’ils sont des signes, la per- 
sonnalité des auteurs n’y est qu’a peine indiquée, 
et, je crois bien, sans une seule anecdote. Je n’ai 
youlu ni discuter des talents, ni peindre des carac- 
teres. Mon ambition a été de rédiger quelques 
notes capables de servir a l’historien de la vie 
morale pendant la seconde moitié du dix-neu- 
vieme siécle francais. Cette vie morale, comme 
il arrive dans les sociétés trés civilisées, se com- 
pose de beaucoup d’élements divers. Je ne crois 
pas énoncer une vérité bien neuve en affirmant 
que la littérature est un de ces éléments, le plus 
important peut-étre, car dans la diminution de 
plus en plus évidente des influences traditionnelles 
et locales, le livre devient le grand initiateur. Il 
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n’est aucun de nous qui, descendu au fond de sa 
conscience, ne reconnaisse qu ‘il n’aurait pas été 
tout a fait le méme s'il n’avait pas lu tel ou tel 
ouvrage : poéme ou roman, morceau d histoire ou 
de philosophie. A cette minute précise, et tandis 
que j’écris cette ligne, un adolescent, que je vozs, 
s'est accoudé sur son pupitre d’étudiant par ce 
beau soir d’un jour de juin. Les fleurs s’ouvrent 
sous la fenétre, amoureusement. L’or tendre du 
soleil couché s’étend sur la ligne de l’horizon avec 
une délicatesse adorable. Des jeunes filles causent 
dans le jardin voisin. L’adolescent est penché sur 
son livre, peut-étre un de ceux dont il est parlé 
dans ces Essais. C’est les Fleurs du mal de Baude- 
laire, c’est la Vie de Jésus de M. Renan, c’est la 
Salammbé de Flaubert, c’est le Thomas Grain- 
dorge de M. Taine, c’est le Rouge et le Noir de 
Beyle... Qu’il ferait mieux de vivre! disent les 
sages... Hélas! c’est qu'il vit 4 cette minute, et 
d’une vie plus intense que s'il cueillait les fleurs 
parfumées, que sil regardait le mélancolique 
Occident, que sil serrait les fragiles doigts d'une 
des jeunes filles. Il passe tout entier dans les 
phrases de son auteur préféré. I] converse avec lui 
de coeur 4 coeur, d’homme a homme. II l’écoute 
prononcer sur la maniére de goater l'amour et de 
pratiquer la débauche, de chercher le bonheur et 
de supporter le malheur, d’envisager la mort et 
Vau-dela ténébreux du tombeau, des paroles qui 
sont des révélations. Ces paroles |’introduisent 
dans un univers de sentiments jusqu’alors apercu 
a peine. De cette premiére révélation a imiter ces 
sentiments, la distance est faible, et l’adolescent 
ne tarde guére a la franchir. Un grand observateur 
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a dit que beaucoup, d’hommes n’auraient jamais 
été amoureux s’ils n’avaient entendu parler de 
amour. A coup sar, ils auraient aimé d’une autre 
fagon. Définir quelques-uns des exemplaires de 
sentiments que certains écrivains de notre époque 
proposent a limitation des tout jeunes gens, et 
indiquer par hypothése quelques-unes des causes 
générales qui ont amené ces écrivains-a peindre 
ces sentiments comme elles aménent leurs lecteurs 
a les goater, telle est exactement la matiére de ces 
Essais. 


1883. 
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... Aujourd’hui ce tableau des tendances so- 
ciales de notre littérature sous le second Empire 
est achevé, dans la mesure ou j’étais capable de 
cet achevement. Tous les noms célébres n’y sont 
pas, il s’en faut de beaucoup, ni toutes les idées. 
Il s'est rencontré, durant cette période qui va 
du coup d’Etat jusqu’a la gnerre d’Allemagne, 
d’autres poétes que Baudelaire et M. Leconte de 
Lisle, d’autres philosophes que MM. Renan et 
Taine. Pareillement, Stendhal n’est pas le seul 
écrivain, parmi les prédécesseurs, chez qui la sen- 
sibilité contemporaine ait pu reconnaitre une 
image antidatée d’elle-méme, ni Tourguéniey et 
Amiel, les seuls, parmi les étrangers, chez qui 
cette sensibilité ait pu étudier cette image d’elle- 
méme transposée, si l’on peut dire, et modifiée 
par l’exotisme. Je me suis borné cependant a ces 
dix physionomies, parce qu’elles m’ont paru les 
plus capables de manifester la these qni circule a 
travers ces deux volumes, a savoir que les états de 
l’ame particuliers a une génération nouvelle étaient 
enveloppés en germe dans les théories et les réves 
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de la génération précédente. Les jeunes gens 
héritent de leurs ainés' une facon de goater la vie 
qu ils transmettent eux-mémes, modifiée par leur 
expérience propre, a ceux qui viennent ensuite. 
Les ceuvres de littérature et d’art sont le plus 
puissant moyen de transmission de cet héritage 
psychologique. Il y a done heu d’étudier ces 
ceuvres en tant qu’éducatrices des esprits et des 
coeurs. C’est toute la méthode que j’ai tenté 
d’appliquer a plusieurs de nos grands ainés qui se 
trouvent, sans le savoir et par la seule vertu de 
leur talent, exercer, sur ceux qui viennent, une 
irrésistible, une constante propagande d’idées et 
de sentiments. 

Le résultat de cette minutieuse et longue 
enquéte est mélancolique. Il m’a semblé que de 
toutes les ceuvres passées en revue au cours de ces 
dix essais, une méme influence se dégageait, dou- 
loureuse et, pour tout dire d’un mot, profondé- 
ment, continument pessimiste. Mais l’existence du 
pessimisme dans l’ame de la jeunesse contempo- 
raine n’est-elle pas reconnue aujourd'hui par ceux- 
la méme a qui cet esprit de négation et de dépres- 
sion répugne le plus? Je crois avoir été un des 
premiers a signaler cette reprise inattendue de ce 
que l’on appelait, en 1830, le mal du siécle. On 
pensait en avoir fini avec la race d’Obermann et de 
René. Voici que des romans se publient, aussi 
désenchantés que le chef-d’ceuvre de Senancourt, 
des poémes aussi amers que les sonnets de Joseph 
Delorme. Il y a une différence évidente de rhéto- 
rique et de procédé. Le Bel-Ami de M. de Mau- 
passant, pour étre aussi nihiliste qu’Obermann, 
présente son nihilisme d’une autre facon, et les 
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- extrémes disciples ‘de: Baudelaire célébrent leur 
sentiment de la décadence sur des rythmes fort 
différents de ceux de Sainte-Beuve. Qu’importe si 
des paroles diverses traduisent la méme impression 
d’absolu, dirrémissible découragement? Chateau- 
briand encadrait son inguérissable dégout dans les 
horizons d’une lande bretonne, ot se dressaient les 
tours du vieux chateau paternel. Nos pessimistes 
encadrent leur misanthropie dans un décor parisien 
et ’habillent a la mode du jour au lieu de le draper 
dans un manteau a la Byron. Pour le psychologue, 
c'est le fond qui est significatif, etle fond commun 
est, ici comme la, dans l’A Rebours de M. Huysmans 
comme dans |’ Adolphe de Benjamin Constant, une 
mortelle fatigue de vivre, une morne perception de 
la vanité de tout effort. Ge n’est point la une simple 
attitude. Il y a un accent de vérité qui ne saurait 
tromper dans les livres dont je parle. Ce n’est pas 
non plus une simple imitation, et quand ona signalé 
Vinfluence de Schopenhauer, on n’a rien dit. Nous 
n’acceptons que les doctrines dont nous portons 
déja le principe en nous. Pourquoi ne pas recon- 
naitre plutét que toute une portion de la jeunesse 
contemporaine traverse une crise? Elle offre les 
symptomes, visibles pour tous ceux qui veulent 
regarder sans parti pris, d’une maladie de la vie 
morale arrivée a sa période la plus aigué. On 
s’écrie : c’en est donc fait de la vieille gaieté fran- 
caise... — Entre parenthéses, je cherche en vain 
cette gaieté, cette légére et allegre mamiére de 
sourire a la vie en la chansonnant, et dans Pascal, 
et dans La Rochefoucauld, et dans La Bruyere, et 
dans Bossuet, lesquels furent cependant des génies 
de pure tradition frangaise. — Mais si cette gaieté 
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s’en est allée presque entiérement, n’existe-t-il pas 
une cause ou des causes a cette disparition? Si la 
belle vertu de vaillance a cédé la place a linutile 
et morne « a quoi bon », si la conscience de la 
race parait troublée, n’y a-t-il pas lieu de rechercher 
Ja raison de ce trouble visible? Pardes épigrammes 
on a tot fait de montrer que les écrivains déses- 
pérés s’'accommodent pourtant a la vie; on les saisit 
en flagrant délit de contradiction avec les théories 
et les sentiments de leurs livres. Que prouve cette 
contradiction? Que homme est complexe, que la 
pensée et les actes ne vont pas toujours de com- 
pagnie, que l’instinct de durer persiste, invincible 
aux raisonnements. Depuis quand la maladie 
a-t-elle été une chose absolue, non susceptible de 
degrés, non conciliable avec une certainé portion 
de santé? Tant mieux si ce reste de santé permet 
que le patient continue d’aller et de venir, et de 
faire figure d’homme. Est-ce un motif pour ne pas 
étudier le mal dont il souffre, surtout si la conta- 
gion de ce mal s’étend et menace d’envahir un 
grand nombre d’autres personnes qui n’auront pas, 
elles, la force de résister avec autant d’énergie? 
Ces deux volumes d’Essais contiennent une suite 
de notes sur quelques-unes des causes du pessi- 
misme des jeunes gens d’aujourd’hui. Elles com- 
mencaient d’agir, ces causes profondes, sur ceux 
qui étaient des jeunes gens en 1855, et qui nous 
ont transmis une part de leur coeur, rien qu’en se 
racontant. J’ai essayé de marquer le plus fortement 
que j’ai pu, a propos de ces maitres de notre géné- 
ration, celles de ces causes qui m’ont paru essen- 
tielles. A l'occasion de M. Renan et des fréres de 
Goncourt, j'ai indiqué le germe de mélancolie 
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. enveloppé dans le dilettantisme. J'ai essayé de 
montrer, a l'occasion de Stendhal, de Tourguéniev 
et d’Amiel, quelques-unes des fatales conséquences 
de la vie cosmopolite. Les poémes de Baudelaire et 
les comédies de Dumas m’ont été un prétexte pour 
analyser plusieurs nuances de l'amour moderne, et 
pour indiquer les perversions ou les impuissances 
de cet amour, sous la pression de esprit d’analyse. 
Gustave Flaubert, MM. Leconte de Lisle et Taine 
mont permis de montrer quelques exemplaires des 
effets produits par la science sur des imaginations 
et des sensibilités diverses. — J’ai pu, a l'occasion 
de M. Renan encore, des Goncourt, de M. Taine, 
de Flaubert, étudier plusieurs cas de conflit entre 
la démocratie et la haute culture. On remarquera 
que ce sont la des influences qui continuenta peser 
sur la jeunesse actuelle. Plus que jamais l’abus de 
la compréhension critique multiplie autour de nous 
les dilettantes, comme la facilité des voyages les 
cosmopolites. Plus que jamais la vie de Paris 
permet aux jeunes gens de compliquer leurs expé- 
riences sentimentales, et plus que jamais la démo- 
cratie et la science sont les reines de ce monde 
moderne qui, jusqu’a présent, n’a pas trouvé de 
procédé pour alimenter a nouveau les sources de 
vie morale qu’il a taries. Ajoutez a cela que la 
génération nouvelle a grandi parmi des tragédies 
sociales inconnues de celle qui la précédait. Nous 
sommes entrés dans la vie par cette terrible année 
de la guerre et de la Commune, et cette année 
terrible n’a pas mutilé que la carte de notre pays, 
elle n’a pas incendié que les monuments de notre 
capitale; quelque chose nous en est demeuré, a 

tous, comme un premier empoisonnement qui nous 


XXII ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 


a laissés plus dépourvus, plus incapables de résister 
a la maladie intellectuelle ot il nous a fallu 
grandir. — Pour quelles destinées? Qui le saura? 
Qui prononcera la parole d’avenir et de fécond 
labeur nécessaire a Cette jeunesse pour quelle se 
mette a l’ceuvre, enfin guérie de cette incertitude 
dont elle est la victime? Qui nous rendra la divine 
vertu de la joie dans l’effort et de l’espérance dans 
la lutte? 

Quand le premier volume de ces Essais fut publié, 
les critiques me dirent : apportez-vous un remeéde 
au mal que vous décrivez si complaisamment? Nous 
voyons votre analyse, nous ne voyons pas votre 
conclusion. Et j’avoue humblement que, de con- 
clusion positive, je n’en saurais donner aucune a 
ces études. Balzac, qui s’appelait volontiers un 
docteur és sciences sociales, cite quelque part ce 
mot d’un philosophe chrétien : « Les hommes 
n’ont pas besoin de maitres pour douter. » Cette 
superbe phrase serait la condamnation de ce livre, 
qui est un livre de recherche anxieuse, s'il n’y 
avait pas, dans le doute sincére, un principe de foi, 
comme il y a un principe de vérité dans toute erreur 
ingénue. Prendre au sérieux, presque au tragique, 
le drame qui se joue dans les intelligences et dans 
les coeurs de sa génération, n’est-ce pas affirmer 
que l’on croit a importance infinie des problemes 
de la vie morale? N’est-ce pas faire un acte de foi 
dans cette réalité obscure et douloureuse, adorable 
et inexplicable, qui est ame humaine? 


1885. 
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Lire les Fleurs du mal a dix-sept ans, lorsqu’on 
ne discerne point la part de mystification qui exa- 
gere en agressifs paradoxes quelques idées, par 
elles-mémes seulement exceptionnelles, c’est entrer 
dans un monde de sensations jusqu’alors incon- 
nues. Il est des éducateurs d’ame d’une précision 
d’enseignement plus rigoureuse que Baudelaire : 
M. Taine, par exemple, et Henri Beyle. Il n’en est 
point de plus suggestifs et qui fascinent davan- 
tage. 

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait... 

a-t-il écrit d’une des femmes coupables dont il a 
subi la magie. Ji traine quelque chose de cette 
attirance et de ce regard au long de ses vers, mys- 
térieux et calins, ironiques a demi, a demi plain- 
tifs. Des stances de lui poursuivent l’imagination, 
qu’elles inquietent, avec une obsession qui fait 
presque mal. Il excelle 4 commencer une piéce 
par des mots d’une solennité a la fois tragique et 
sentimentale qu'on n’oublie plus : 


Que m’importe que tu sois sage! 
Sois belle et sois triste... 
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Et ailleurs : 


» > 


Toi qui, comme un coup de couteau, 
Dans mon cceur plaintif es entrée... 


Et ailleurs : 


Comme un bétail pensif sur le sable couchées 
Elles tournent leurs yeux vers Vinfini des mers... 


Par tempérament et par rhétorique, Charles 
Baudelaire fait flotter un vague halo d’étrangeté 
autour de ses poemes, persuadé, comme |’esthéti- 
cien du Corbeau, qu'il n'est de beauté qu’un peu 
singuliere et que l’étonnement est la condition du 
sortilege poétique. C’est un sortilége, en effet, 
pour qui ne se rebute pas des complexités de cet 
art. L’impression est comparable a celle que lon 
ressent en presence des figures peintes par Léo- 
nard, avec ce modelé dans la dégradation des 
teintes qui veloute de mystere le contour du sou- 
rire. Une dangereuse curiosité force l’attention et 
invite aux longues réveries devant ces énigmes 
de peintre ou de poete. A regarder longtemps, 
lénigme livre son secret. Gelui de Baudelaire est 
le secret de plus d’un d’entre nous. Il y a bien des 
chances pour qu’ ‘il devienne le secret aussi du 
jeune homme qui se complait dans cette lecture, 
féconde en réyélations. 
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a 


L’ESPRIT D’ ANALYSE DANS L'AMOUR 


fa 


Il y a d’abord chez Baudelaire une conception 
particuliere de Vamour. On la caractériserait 
assez exactement, semble-t-il, par trois épithétes, 
d’ordre disparate comme notre société. Baudelaire 
est tout a la fois, dans ses vers d’amour : mys- 
tique, libertin et surtout analyseur. I] est mys- 
tique, et un visage d’une idéalité de madone tra- 
verse sans cesse les heures sombres ou claires de 
ses journées, rappelant la présence, en quelque 
autre univers dont le nétre ne serait que l’épreuve 
dégradée et grossiére d'un esprit de femme 
«lucide et pur», d’une ame toujours désirable et 
toujours bienfaisante : 


Elle se répand dans ma vie 
Comme un air parfumé de sel, 
Et dans mon Ame inassouvie 
Verse le gout de l’Eternel... 


fl est libertin, et des visions dépravées jusqu’au 
sadisme troublent ce méme homme qui vient 
d’adorer le doigt levé de sa Madone. Les mornes 
ivresses de la Vénus vulgaire, les capiteuses 
ardeurs de la Vénus noire, les raffinées délices de 
la Vénus savante, les criminelles audaces de la 
Vénus sanguinaire, ont laissé de leur ressou- 
venir dans les plus spiritualisés de ses poemes. 
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Il s’échappe un relent de bouge infame de ces 
deux vers du magnifique Crépuscule du matin : 


Les femmes de plaisir, la paupiére livide, 
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide... 


Le visage, lustré comme l’ébéne, d’une amie 
aux dents d’ivoire, aux cheveux crépus, semble 
avoir inspiré cette litanie de tendresse : 


Je t'adore & l’égal de la vouite nocturne, 
O Vase de tristesse, 6 grande taciturne.“. 


Des prétresses paiennes eussent reconnu un 
dévot de leurs fétes clandestines dans la descrip- 
tion de cette aledve — fermée par autorité de jus- 
tice — ou Hippolyte accoude ses lassitudes. 


A la pale clarté des lampes languissantes, 
Sur les profonds coussins tout imprégnés d’odeur... 


Et la plus forte piéce du recueil, 4 mon avis du 
moins, la Martyre, pourrait porter comme épi- 
graphe la sinistre phrase que l’auteur de la Philo- 
sophie dans le boudoir se proposait d’inscrire sur 
une des chambres de la petite maison de ses 
réves : [ci l'on torture!... 


L’homme yindicatif que tu n’as pu, vivante, 
a > . 
Maleré tant d’amour, assouvir, 
Combla-t-il, sur ta chair inerte et complaisante, 
Liimmensité de son désir? 


A travers tant d’égarements, ot la soif d’une 
infinie pureté se mélange a la faim dévorante 
des joies les plus pimentées de la chair, Vintel- 
ligence de l’analyseur reste cruellement mai- 
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tresse d’elle-méme (1). C’est un Adolphe, et aussi 
rebelle a l’oubli que l'autre. La mysticité, comme 
le libertinage, se codifie en formules dans ce 
cerveau qui décompose ses sensations, avec la 
précision d’un prisme décomposant la lumiére. Le 
raisonnement n’est jamais entamé, ni par la fiévre 
qui brile le sang, ni par l’extase qui évoque les 
chiméres. Trois hommes a la fois vivent dans cet 
homme, unissant leurs sensations pour mieux 
presser le coeur et en exprimer jusqu’a la derniére 
goutte la séve rouge et chaude. Ces trois hommes 
sont bien modernes, et plus moderne est leur réu- 
nion. La crise d’une foi religieuse, la vie a Paris 
et esprit scientifique du temps ont contribué a 
faconner, puis a fondre ces trois sortes de sensibi- 
lités, jadis séparées jusqu’a paraitre irréductibles 
Pune a l’autre, et les voici liées jusqu’a parattre 
inséparables, au moins dans cette créature, sans 
analogue avant le xrx* siecle frangais, qui fut 
Baudelaire. 

Les origines, ou mieux les couches successives 
qui ont fait cette 4me sont donc aisées a déter- 
miner, rien qu’en regardant autour de nous. Ne 
survit-il pas, dans notre siecle d’impiété, assez de 
catholicisme pour qu ‘une ame d’enfant s’im- 
pregne d’amour mystique avec une inoubliable 
intensité? La foi s’en ira, mais le mysticisme, 
méme expulsé de l’intelligence, demeurera dans 
la sensation. Le décor pieux s’évoque pour Bau- 
delaire aux minutes obscures du crépuscule, avec 
une suavité qui montre a quelle profondeur le 


(4) Cf. Vappendice A, p. 26, sur cette ressemblance de Bau- 
delaire et de Benjamin Constant. 
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premier frisson de la priére avait crispé son 
coeur (1). Le pli ne s’effaga jamais. Tout naturelle- 
ment le parfum des fleurs s’évapore pour lui en 
«encens ». C’est un « reposoir » que le beau ciel. 
C’est un « ostensoir » que le soleil qui se couche. 
Si 'homme n’a plus le méme besoin intellectuel 
de croire, il a conservé le besoin de sentir comme 
aux temps ow il croyait. Les docteurs en mysti- 
cisme avaient constaté ces permanences de la sen- 
sibilité religieuse dans la défaillance de la pensée 
religieuse. Ils appelaient culte de latrie — idolola- 
trie, d’ou idolatrie — Vélan passionné par lequel 
homme reporte sur telle ou telle créature, sur tel 
ou tel objet, l’ardeur exaltée qui se détourne de 
Dieu. On peut citer de Baudelaire d’étranges 
exemples de ce culte, ainsi l'emploi d’une termi- 
nologie liturgique pour s’adresser 4 une maitresse 
et célébrer une volupteé : 


Je veux batir pour toi, Madone, ma maitresse, 
Un autel souterrain au fond de ma détresse... 


Ou encore cette « prose » curieusement tra- 
vaillée en style de la décadence latine qu’il a inti- 
tulée : Francisee mee laudes, et dédiée « A une 
modiste érudite et dévote ». Ge qui serait chez un 
autre un blaspheme ou un tour de force, est chez 
lui un procédé que j’appellerais instinctif, si le 
mot instinctif pouyait s’appliquer a des subtilités 
aussi éloignées en apparence de l’instinct. Mais 
chez certains étres la complication n’est-elle pas 
innée, comme chez d'autres la simplicité? 

Ses goats de libertin, en revanche, lui vinrent de 


(1) Voir, dans les Fleurs du mal, la piéce en forme de pan- 
toum, intitulée Harmonie du soir et numéretée XLVIII. 
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Paris. [l y a tout un décor du vice parisien, comme 
il y a tout un décor des rites catholiques, dans la 
plupart de ses poémes. II a traversé, on le voit, et 
avec quelles hardies expériences, on le devine, les 
plus mauvais gites de la ville impudique. Il a 
mangé dans les tables d’hote a cété des filles pla- 
trées, dont la bouche saigne dans un masque de 
céruse. Il a dormi dans les maisons d’amour, et 
connu la rancceur du grand jour éclairant, avec les 
rideaux flétris, le visage plus flétri de la femme 
vendue. Il a poursuivi, 4 travers les pires exci- 
tations et avec une apreté de luxure qui touche a 
la manie, le spasme sans réflexion qui des nerfs 
monte jusqu’au cerveau, et, pour une seconde, 
guéritdu mal de penser Et en méme temps il a 
causé a tous les coins des rues de cette ville aussi 
intellectuelle que dépravée. Il a mené l’existence 
du littérateur qui étudie toujours, et il a conservé, 
que dis-je? il a aiguisé le tranchant de son esprit 
la ou d’autres auraient a jamais émoussé le leur. 
De ce triple travail est sorti, avec la conception 
d’un amour a la fois mystique, sensuel et souve- 
rainement intelligent, le flot de spleen le plus acre 
etle plus corrosif qui ait depuis longtemps jailli 
dune ame d’homme. 


II 


LE PESSIMISME DE BAUDELAIRE 


C’est Lamennais qui s’écria un jour: « Mon Ame 
est née avec une plaie. » Baudelaire aurait pu 
s'appliquer cette phrase. Il était d’une race con- 


Gye a 3 
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damnée au malheur, C’est |’écrivain peut-étre au 
nom duquel a été accolée le plus souvent I’épi- 
théte de « malsain ». Le mot est juste, si l’on 
signifie par la que les passions du genre de celles 
que nous venons d’indiquer trouvent malaisément 
des circonstances adaptées a leurs exigences. Ilya 
désaccord entre homme et le milieu. Une crise 
morale en résulte et une torture du coeur. Mais le 
terme de « malsain » est inexact, et devient injuste 
s'il emporte avec lui une condamnation du poéte, 
absolue et sans appel. Cette sensibilité fut mal- 
heureuse, elle ne fut pas cette complaisance arbi- 
traire et volontaire dans la corruption que ses enne- 
mis ont prétendu y voir. Baudelaire la subit, cette 
sensibilité. Il ne la choisit pas. C’est ici le eu de 
redire la forte parole du Faust : « L’Enfer méme a 
done ses lois, » en la traduisant dans sa profonde 
signification goethéenne : a savoir que les pires 
révoltes contre la nature sont emprisonnées dans 
la nature. Elles ont des causes déterminantes, une 
ligne d’évolution, une limite. En ce sens, chaque 
anomalie a sa norme, chaque artifice sa sponta- 
néité. Les simples ivresses de Daphnis et de Chloé 
dans leur vallon ne leur étaient pas plus naturelles 
que n’étaient naturels 4 Baudelaire, tel que nous 
Vavons défini et situé, ses réves d’amour dans le 
boudoir qu’il décrit, meublé avec ce souci de mé- 
lancolie sensuelle : 


Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 
La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 
A lame en secret 
Sa douce langue natale... 
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Osons dire d’ailleurs que, dans l’ordre psycholo- 
gique comme dans |’ordre physiologique, la maladie 
est aussi logique, aussi nécessaire, partant aussi 
naturelle que la santé. Elle s’en distingue parce 
qu elle aboutit ala douleur et au déséquilibre aussi 
fatalement que la santé a Vharmonie et a la joie. 
Mais osons dire encore, pour ne pas faire du bien- 
étre l’épreuve supréme des choses de lame, qu il 
y a parfois plus d’idéalisme dans cette douleur que 
dans cette joie. Sans doute les combinaisons 
didées complexes ont bien des chances de ne pas 
rencontrer de circonstances appropriées a leur 
complication. Cela prouve-t-il que les circonstances 
aient toujours raison? Celui que ses habitudes ont 
conduit a un réve du bonheur fait de beaucoup 
d’exclusions souffre de la réalité qu'il ne peut 
pétrir au gré de son désis: « La force par laquelle 
nous persévérons dans l’existence est bornée et la 
puissance des causes extérieures la surpasse infi- 
niment... » Ce théoreme de l’Ethique ne justifie 
certes pas les égarements de sensibililé auxquels le 
désir de realiser son réve intérieur entraina Bau- 
delaire apres tant d’autres. Il explique du moins la 
tristesse du poete et son humanite profonde. Lui- 
méme en ayait trop la conscience, puisqu’il a 
intitulé toute une part de son livre : Spleen et Ideal. 
Il savait trop qu'une créature tres civilisée a tort 
de demander aux choses d’étre selon son cceur, 
rencontre d’autant plus rare que le coeur est plus 
curieusemeut raffiné, et sil n’a pas essayé de lutter 
pour se guérir, c'est qu'il a vu dans sa misére une 
loi des choses, irrésistible ct universelle, et devant 
cette évidence il a sombré dans ce que les anciens 
appelaient déja le tedium vite. 
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Certes, ce tedium vite, cet ennui, pour luidonner 
son nom moderne, mais en le prenant dans son 
sens tragique, a toujours été le ver secret des exis- 
tences comblées. D’ou vient cependant que ce 
« monstre délicat (1) » n’ait jamais plus énergi- 
quement hbaillé sa détresse que dans la littérature 
de notre siécle, ou se perfectionnent tant de con- 
ditions de la vie, si ce n’est que ce perfectionne- 
ment méme, en compliquant aussi nos ames, nous 
rend inhabiles au bonheur? Ceux qui croient au 
progrés n’ont pas voulu apercevoir cette terrible 
rancon de notre sécurité micux assise et de notre 
éducation plus complete. Ils ont cru reconnaitre 
dans l’assombrissement de notre littérature un effet 
passager des secousses sociales de notre age, comme 
si d'autres secousses, et d’une autre intensité de 
bouleversement des destinées privées, avaient pro- 
duit ce méme résultat d’incapacité de bonheur 
chez tous les conducteurs de la génération. Baude- 
Jaire n’y voyait-il pas plus juste en regardant une 
certaine sorte de mélancolie comme l|'inévitable 
produit d’un désaccord entre nos besoins de civi- 
lisés et la réalité des causes extérieures? La preuve 
en est que, d’un bout 4 l'autre de l'Europe, la 
société contemporaine présente les mémes symp- 
tomes, nuancés suivant les races, de cette mélan- 
colie et de ce désaccord. Une nausée universelle 
devant les insuffisances de ce monde souleye le 
coeur des Slaves, des Germains et des Latins. Elle 
se manifeste chez les premiers par le nihilisme, 
chez les seconds par le pessimisme, chez nous- 


(1) Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat. — Prologue des 
Fleurs du mal. : 
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* 

mémes par de solitaires et bizarres névroses. La 
rage meurtriere des conspirateurs de Saint-Péters- 
bourg, les livres de Schopenhauer, les furieux 
incendies de la Commune et la misanthropie 
acharnée des romanciers naturalistes — je choisis 
avec intention les exemples les plus disparates — 
ne révelent-ils pas un méme esprit de négation de 
la vie, qui, chaque jour, obscurcit davantage la 
civilisation occidentale? Nous sommes loin, sans 
doute, du suicide de la planéte, supréme désir des 
théoriciens du malheur. Mais lentement, sirement, 
une croyance a la banqueroute de la nature ne 
s élabore-t-elle pas, qui risque de devenir la foi 
sinistre du xXx" siécle, si un renouyeau, qui 
ne saurait guere étre qu’ un élan de renaissance 
religieuse, ne sauve pas l’humanité trop réfléchie 
de la lassitude de sa propre pensée? 

Ce serait un chapitre de psychologie comparée 
aussi intéressant qu’inédit que celui qui noterait, 
étape par étape, la marche des différentes races 
européennes vers cette négation définitive de tous 
les efforts de tous les siecles. [| semble que du sang 
a demi asiatique des Slaves monte a leur cerveau 
une vapeur de mort qui les précipite a la destruc- 
tion, comme a une sorte d’orgie sacrée. Tour- 
guéniey disait a propos des nihilistes militants 
« Ils ne croient a rien, mais ils ont besoin du mar- 
tyre...» La longue série des spéculations méta- 
physiques sur la cause inconsciente des phéno- 
ménes est nécessaire a1l’Allemand pour qu'il for- 
mule, en dépit de son positivisme pratique, la 
désolante inanité de l'ensemble de ces phénomeénes. 
Chez les Franeais, et malgré la déviation extraor- 
dinaire de notre tempérament national depuis cent 
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années, le pessimisme.n’est qu'une douloureuse 
exception, de plus en plus fréquente, il est vrai, 
mais toujours créée par une destinée d’exception. 
Ce n’est que la réflexion individuelle qui ameéne 
plusieurs d’entre nous, et malgré l’optimisme héré- 
ditaire, a la négation supréme. Baudelaire est un 
des cas les plus réussis de ce travail particulier. Il 
peut étre donné comme |’exemplaire achevé d’un 
pessimiste parisien, deux mots qui eussent juré 
étrangement jadis d’étre accouplés. La critique les 
emploie aujourd’hui couramment. 

Et d’abord, c’est un pessimiste, ce qui le dis- 
tingue nettement des sceptiques tendres comme 
Alfred de Vigny. Du pessimiste il a le trait fatal, 
le coup de foudre satanique, diraient les chrétiens : 
Vhorreur de l’Etre, et le gout, l’appétit furieux du 
Néant. C’est bien chez lui le Nirvana des Hindous 
retrouvé au fond des névroses modernes et invoqué, 
par suite, avec les sursauts d’énervement d’un 
homme dont les ancétres ont agi, au lieu d’étre 
contemplé avec la sérénité hiératique d’un fils du 
torride soleil : 


Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, 
L’Espoir dont ]’éperon attisait ton ardeur 

Ne veut plus t’enfourcher. Couche-toi sans pudeur, 
Vieux cheyal dont le pied & chaque obstacle butte. 


Résigne-toi, mon cceur, dors ton sommeil de brute... 


Il faut lire particulicrement, et dans leur détail, 
les pieces des Fleurs du mal numérotées LXXVIII, 
LXXIX, LXXX, et intitulées Spleen; l’avant-der- 
niere strophe dans la piéce numérotée LXXXX et 
intitulée Madrigal triste, et tout admirable mor- 
ceau qui clét le recueil : le Voyage. 


CHARLES BAUDELAIRE 15 


Pour ne pas oublier 4 chose capitale, 

Nous avons vu partout et sans l’avoir cherché, 
Du haut jusques en bas de I’échelle fatale, 

Le spectacle ennuyeux de Vimmortel péché... 


De ces vers s’exhale, non plus la lamentation du 
regret qui pleure le hanhont perdu, ou du désir 
qui implore le bonheur lointain, mais l’amére et 
définitive malédiction jetée a l’existence par le 
vaincu qui sombre dans l’irréparable nihilisme, — 
au sens francais du terme, cette fois, — et il suffit 
de reprendre un par un les éléments psycholo- 
giques dont nous avons reconnu l’influence sur la 
conception de l’amour chez le poéte, pour recons- 
tituer histoire de ce « goit du néant » chez le 
catholique révolté, devenu un libertin analyseur. 

L’homme a regu l’éducation du catholicisme, 
et le monde des réalités spirituelles lui a été ré- 
vélé. Pour beaucoup, cette révélation est sans 
conséquence. Ils ont cru en Dieu dans leur jeu- 
nesse, mais a fleur d’esprit. Ils ne le sentaient pas 
personnel et vivant. Pour ceux-la, une foi dans les 
idées est suffisante, foi abstraite, et qui se préte a 
toutes sortes de transformations. Ii leur faut un 
dogme, non une vision. A la premiere croyance en 
Dieu ils substitueront la croyance, qui a la Li- 
berté, qui a la Révolution, qui au Socialisme, qui 
a la Science. Ghacun de nous peut chaque jour 
constater, chez lui-méme et chez ses voisins, des 
transformations de cet ordre. Il n’en va pas ainsi 
pour l’ame mystique,— et celle de Baudelaire en 
était une. Car cette Ame, quand elle croyait, ne se 
contentait pas d’une foi dans une idée. Elle voyazt 
Dieu. Il était pour elle, non pas un mot, non pas 
un symbole, non pas une abstraction, mais un étre, 
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en la compagnie duquel lame vivait comme nous 
‘vivons avec un pére qui nous aime, qui nous con- 
nait, qui nous comprend. L’émotion a été si douce 
et si forte, qu'une fois partie, elle n’a plus laissé de 
place a des substitutions d’une intensité inférieure. 
Quand on a connu V’ivresse de l’opium, celle du 
vin écceure et parait mesquine. En s’en allant au 
contact du siécle, la foi a laissé dans ces sortes 
d’ames une fissure par oi s’écoulent tous les plai- 
sirs. G’a été le sort de Baudelaire. II faut voir avec 
quel dédain il malméne les croyants du second de- 
eré, ceux qui font leur Dieu de lHumanité ou du 
progres. Quoi de plus naturel alors qu’il éprouve 
une sensation de vide devant ce monde ot il 
cherche vainement un Idéal concret qui corres- 
ponde a ce qui lui reste d’aspirations vers l’au- 
dela? Ce sont alors, afin de combler ou de tromper 
ce vide, de furieuses recherches des excitants. Ce 
sont des lectures exaltantes et irréelles comme un 
haschisch, de Proclus, de Swedenborg, d’Edgar 
Poe, de Thomas de Quincey, de tous les écrivains 
qui ont célébré l’envolement de lame « n’importe 
ot, hors du monde». Ce sont des haschischs exal- 
tants comme des lectures. Ce qu’il faut a cet as- 
soiffé d’un infini perdu, c’est le « paradis artifi- 
ciel » & défaut de la croyance dans un paradis 
vrai. C’est encore, en des heures noires, |’essai de 
retour au monde mystique par le chemin de 
l’épouvante. Mais de ces courses l’Ame incrédule 
revient plus exténuce, plus persuadée que la reli- 
gion n’est qu ‘un réye, personnel et mensonger, de 
homme qui mire son désir dans le néant de la 
nature. Nulle angoisse n’est plus terrible pour un 
mystique : se dire que son besoin de croire est tout 


— 
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subjectif, que sa foi de jadis sortait de lui-méme 
et n’était que son ceuvre! Et sur le fond vide du 
ciel se détache la redoutable et consolante figure 
de celle qui l’affranchira de tous les esclavages et 
le délivrera de tous les doutes : la Mort, 

Qui parcourt, comme un prince inspectant sa maison, 

Le cimetiére immense et froid, sans horizon,” 


Ou gisent aux lueurs d’un soleil blanc et terne, 
Les peuples de l’histoire ancienne et moderne. 


Ce méme nihilisme est l’aboutissement du liber- 
tinage analytique propre a Baudelaire. Quelques 
poetes, et Musset au premier rang, ont raconté 
combien la débauche est meurtriére a amour. 
Baudelaire a plongé plus avant dans les ténébres 
de la nature humaine en racontant combien la dé- 
bauche est meurtricre un plaisir. Certes, il s’éléve, 
du fond de toute créature née pour la noblesse et 
qui a mésusé de ses sens de douloureux et trou- 
blants appels vers une émotion sentimentale qui 
fuit Loujours : 


Dans la brute assouvie un ange se réyeille... 


Il y a, de plus, la sinistre incapacité de procurer 
un entier frisson de plaisir au systeme nerveux 
trop surmené. Une indescriptible nuance de spleen 
un spleen physique celui-la, et comme fait de la 
lassitude du sang, s’établit chez le libertin qui ne 
connait plus livresse. Son imagination s’exalte. II 
réve de souffrir alors, et de faire souffrir, pour ob- 
tenir cette vibration intime qui serait l’extase abso- 
lue de tout Pétre. L’étrange rage qui a produit les- 
Néron et les Héliogabale le mord au cceur. « L’ap- 
pareil sanglant de la destruction (1) » rafraichit 


(1) Mot de Baudelaire. 
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seu! pour une minute cette fievre d’une sensualité 
qni ne se satisfera jamais. Voila homme de la 
décadence, ayant conservé une incurable nos- 
talgie des beaux réves de ses aieux, ayant, par 
la précocité des abus, tari en lui les sources de la 
vie, et jugeant d’un regard demeuré lucide Vin- 
euérissable misére de sa destinée, par suite — car 
voyons-nous le monde autrement qu’a travers le 


prisme de nos intimes besoins? — de toute des- 
tinée! 


III 


THEORIE DE LA DECADENCE 


Siune nuance trés spéciale d’amour, si une nou- 
velle fagon d’interpréter le pessimisme, font déja 
de la téte de Baudelaire un appareil psychologique 
d’un ordre rare, ce qui lui donne une place a part 
dans la littérature de notre époque, c’est qu'il a 
étonnam ment compris et insolemment exagéré cette 
spécialité et cette nouveauté. Il s’est rendu compte 
qu'il arrivait tard dans une civilisation vieillis- 
sante, et, au lieu de déplorer cette arrivée tardive, 
comme La Buycre et comme Musset (1), il s’en est 
réjoui, j’allais dire honoré. I] était un homme de 
décadence, et il s’est fait un théoricien de déca- 


(1) Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept 
mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent. (Caracteres.) 


Je suis venu trop tard daus un monde trop vieux, (Rolla) 
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dence. C’est peut-étre le trait le plus inquiétant 
de cette inquiétante figure. C’est peut-étre celui 
qui a exercé la plus troublante séduction sur une 
ame contemporaine (I). 

Par Je mot de décadence, on désigne volontiers 
Pétat d'une société qui produit un trop’ petit 
nombre d’individus propres aux travaux de la vie 
commune. Une société doit étre assimilée a un orga- 
nisme. Comme un organisme, en effet, elle se résout 
en unc fédération d’organismes moindres, qui se 
résolvent eux-mémes en une fédération de cellules. 
L’individu est la cellule sociale. Pour que l’orga- 
nisme total fonctionne avec énergie, il est néces- 
saire que les organismes moindres fonctionnent 
avec énergie, mais avec une énergie subordonnée, 
et, pour que ces organismes moindres fonctionnent 
eux-mémes avec énergie, il est nécessaire quo 
leurs cellules composantes fonctionnent avec 
énergie, mais avec une énergie subordonnée. Si 
lénergie des cellules devient indépendante, les 
organismes qui composeut l’organisme total cessent 
pareillement de subordonner leur énergie a 
lénergie totale, et l’anarchie qui s’établit constitue 
la décadence de l'ensemble. L’organisme social 
n’échappe pas a cette loi. Il entre en décadence 
aussitot que la vie individuelle s'est exagérée sous 
Vinfluence du bien-étre acquis et de hérédité. Une 
méme loi gouverne le développement et la déca- 
dence de cet autre organisme qui est le langage: 
Un style de décadence est celui ot l'unité du livre 
se décompose pour laisser la place a l’indépen- 


(4) Eerit en 1581, avant que cette théorie de la décadence 
ne fat devenue le mot d’ordre d’uné école. 
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dance de la page, ot la page se décompose pour 
laisser la place a l’indépendance de la phrase, et la 
phrase pour laisser la place a l’indépendance du 
mot. Les exemples foisonnent dans la littérature 
actuelle qui corroborent cette hypothese et justi- 
fient cette analogie. 

Pour juger d’une décadence, le critique peut se 
mettre a deux points de vue, distincts jusqu’a en 
étre contradictoires. Devant une société qui se dé- 
compose, l’empire romain, par exemple, il peut, 
du premier de ces points de vue, considérer l’effort 
total et en constater Vinsuffisance. Une société ne 
subsiste qu’a la condition de rester capable de 
lutter vigoureusement pour l’existence dans la 
concurrence des races. Il faut qu’elle produise 
beaucoup d’enfants robustes: et qu'elle mette sur 
pied beaucoup de braves soldats. Qui analyserait 
ces deux formules y trouverait enveloppées toutes 
les vertus, privées et civiques. La société romaine 
produisait peu d’enfants. Klle en arrivait 4 ne plus 
mettre sur pied de soldats nationaux. Les citoyens 
se soucient peu des ennuis de la paternité. Ils hais- 
saient la rudesse de la vie des camps. Rattachant 
les effets aux causes, le critique qui examine cette 
société de ce point de vue général conclut que 
l'entente savante du plaisir, le scepticisme délicat, 
Vénervemeut des sensations, l’inconstance du di- 
lettantisme, ont été les plaies sociales de empire 
romain, et seront en tout autre cas des plaies so- 
ciales destinées a ruiner le corps tout entier. Ainsi 
raisonnent les politiciens et les moralistes qui se 
préoccupent de la quantité de force que peut 
rendre le mécanisme social. Autre sera le point de 
vue du psychologue pur, qui considérera ce méca- 
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nisme dans son détail et non plus dans le jeu de 
son action d’ensemble. I] pourra trouver que pré- 
cisément cette indépendance individuelle présente 
asa curiosité des exemplaires plus intéressants et 
des «cas» dune singularité plus saisissante. Voici 
a peu pres comment il raisonnera : «Si les citoyens 
d’une décadence sont inférieurs comme ouvriers de 
la grandeur du pays, ne sont-ils pas tres supérieurs 
comme artistes de l’intérieur de leur Ame? S’ils 
sont malhabiles a l’action privée ou publique, 
n’est-ce point quils sont trop habiles a la pensée 
solitaire? Sils sont de mauvais reproducteurs de 
générations futures, n’est-ce point que l’abondance 
des sensations fines et l’exquisité des. sentiments 
rares en ont fait des virtuoses, stérilisés mais raffi- 
nés, des voluptés et des douleurs? S’ils sont inca- 
pables des dévouements de foi profonde, n’est-ce 
point que leur intelligence trop cultivée les a 
débarrassés des préujgés, et qu’ayant fait le tour 
des idées, ils sont parvenus a cette équité supreme 
qui légitime toutes les doctrines en excluant tous 
les fanatismes? Certes, un chef germain du 
uw’ siecle était plus capable d’enyahir l’empire 
qu'un patricien de Rome n’était capable de le 
défendre; mais le Romain érudit et fin, curieux et 
désabusé, tel que nous connaissons |’empereur 
Hadrien, par exemple, le César amateur de Tibur, 
représentait un plus riche trésor d’acquisition 
humaine. Le grand argument contre les déca- 
dences, c’est qu’elles n’ont pas de lendemain et 
toujours une barbarie les écrase. Mais n’est-ce pas 
le lot fatal de l’exquis et du rare d’avoir tort de- 
vant la brutalité? On est en droit d’avouer un tort 
de cette sorte et de préférer la défaite d’Atheénes en 
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‘phi au triomphe du Macédonien vi0- 
lent. » 

Le igalighdeul que j’imagine raisonnerait de 
méme a l’endroit des littératures de décadence. Il 
dirait : » Ces littératures non plus n’ont pas de 
lendemain. Elles aboutissent a des altérations de 
vocabulaire, a des subtilités de mots qui rendront 
ce style inintelligible aux générations a venir. 
Dans cinquante ans, la langue des fréres de 
Goncourt, par exemple, ne sera comprise que des 
spécialistes. Qu’importe? Le but de l’écrivain est-il 
de se poser en perpétuel candidat devant le suffrage 
universel des siecles? Nous nous délectons dans ce 
que vous appelez nos corruptions de style, et nous 
délectons avec nous les raffinés de notre race et de 
notre heure. I] reste a sayoir si notre exception 
nest pas une aristocratie, et si, dans l’ordre de 
lesthétque, la pluralité des suffrages représentent 
autre chose que la pluralité des ignorances: Outre 
qu il est assez puéril de croire 4 Vimmortalité, 
puisque les temps approchent ot la mémoire des 
hommes, surchargée du prodigieux chiffre des 
livres, fera banqueroute a la gloire, c’est une 
duperie de ne pas avoir le courage de son plaisir 
intellectuel. Gomplaisons-nous done dans nos sin- 
gularités d’idéal et de forme, quitte a nous y em- 
prisonner dans une solitude sans visiteurs. Ceux 
qui viendront & nous seront vraiment nos fréres, 
et a quoi bon sacrifier aux autres ce quil y a de 
plus intime, de plus spécial, de plus personnel en 
nous? »” 

Les deux points de vue, comme on voit, ont leur 
logique, du moins en apparence, car l’étude de 
histoire et ’expérience de la vie nous apprennent 
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quil y a une action réciproque de la société sur 
Vindividu et qu’en isolant notre énergie nous nous 
privons du bienfait de cette action. C’est la famille 
qui est la vraie cellule sociale et non Vindividu. 
Pour celui-ci, se subordonner, ce n'est pas 
seulement servir la société, c’est se servir lui- 
méme. C’est la grande vérité découverte et prati- 
quée par Goethe. Il est rare qu'un artiste tout 


jeune en ait la divination. D’ordinaire il hésite 


entre la révolte de son individualité et l’accom- 
modation au milieu, mais dans cette hésitation 
méme on peut deviner la sagesse des renoncements 
futurs. Quelques-uns ont pourtant le courage de se 
placer résolument au second des points de vue que 
nous avons exposés, quitte d’ailleurs a s’en repen- 
tir plus tard. Baudelaire, lui, eut le courage 
d’adopter tout jeune cette attitude et la témérité de 
s'y tenir jusqu a la fin. I] se proclama décadent et il 
rechercha, on sait avec quel parti pris de bravade, 
tout ce qui, dans la vie et dans l’art, parait mor- 
bide et artificiel aux natures plus simples. Ses 
sensations préférées sont celles que procurent les 
parfums, paree qu ‘elles remuent plus que les 
autres ce je ne sais pas quoi de sensuellement 
obscur et triste que nous portons en nous. Sa 
saison aimée est la fin de l’automne, quand un 
charme de mélancolie ensorcelle le ciel qui se 
brouille et le cceur qui se crispe. Ses heures de 
délices sont les heures du soir, quand le ciel se 
colore, comme dans les fonds des tableaux lom- 
bards, des nuances d’un rose mort et d’un vert 
agonisant. La beauté de la femme ne lui plait que 
précoce et presque macabre de maigreur, avec une 
élégance de squelette apparue sous la chair adoles- 
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cente, ou bien tardive et dans le déclin d’une matu- 
rilé ravagée : 


... Et ton cceur, meurtri comme une péche, 
Est mir, comme ton corps, pour le savant amour. 


Les musiques caressantes et languissantes, les 
ameublements curieux, les peintures singuliéres 
sont l’accompagnement obligé de ses pensées 
mornes ou gaies, « morbides ou pétulantes », 
comme il dit lui-méme. Ses auteurs de chevet sont 
ceux dont je citais plus haut le nom, écrivains 
d’exceplon qui, pareils 4 Edgar Poe, ont tendu 
leur machine nerveuse jusqu’a devenir hallucinés, 
sortes de rhéteurs de la vie trouble dont la langue 
est « marbrée déja des verdeurs de la décomposi- 
tion (1) ». Partout ot chatoie ce qu'il appelle lui- 
méme, avec une étrangeté ici nécessaire, la 
« phosphorescence de la pourriture », il se sent 
attiré par un magnétisme invincible. En méme 
temps, son intense dédain du vulgaire éclate en 
paradoxes outranciers, en mystifications labo- 
rieuses. Ceux qui l’ont connu rapportent de lui, 
pour ce qui touche a ce dernier point, des anec- 
dotes extraordinaires. La part une fois taillée a la 
Iégende, il demeure avéré que cet homme supé- 
rieur garda toujours quelque chose d’inquiétant et 
d’énigmatique, méme pour les amis intimes. Son 
ironie douloureuse enveloppait dans un méme 
mépris la sottise et la naiveté, la niaiserie des in- 
nocences et la stupidité des péchés. Un peu de 
cette ironie teinte encore les plus belles piéces du 
recueil des Fleurs du mal, et chez beaucoup de 


(I) Théophile Gaurrer, tude sur Baudelaire. 


ro 
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’ 
lecteurs, méme des plus fins, la peur.d’étre dupes 
d’un fanfaron de satanisme empéche la pleine 
admiration. 


Tel quel, et malgré les subtilités qui rendent 
Taccés de son ceuvre plus que difficile au grand 
nombre, Baudelaire demeure un des, éducateurs 
préférés de la génération qui vient. II ne suffit pas, 
comme ont fait certains critiques et quelques-uns 
de premier ordre, ainsi M. Edmond Scherer, de 
déplorer son influence. I] faut la constater et l’ex- 
pliquer. Elle n’est pas aussi aisément reconnais- 
sable que celle d'un Balzac ou d'un Musset, parce 
qu'elle s’exerce sur_un petit groupe. Mais ce 
groupe est celui de quelques intelligences tres 
distinguées : poétes de demain, romanciers déja en 
train de réver la gloire, essayistes 4 venir. Indirec- 
tement et a travers eux, un peu des singularités 
psychologiques que l’on aessayé de fixer ici pénétre 
jusqu’a un plus vaste public, et n’est-ce pas de 
pénétrations pareilles qu’est composée I|’atmos- 
phere morale d’une époque? 


1881. 


re Wh 4 


APPENDICE A 


SUR L’ESPRIT D ANALYSE DANS L'AMOUR. — « ADOLPHE » 


« A travers tant d’égarements, l’intelligence de l’ana- 
lyseur reste cruellement maitresse d’elle-méme... » 
Cette coexistence, dans une méme ame, de la lucidité 
d’esprit la plus inefficace et du pire désordre sensuel 
ou sentimental est le trait le plus représentatif de Bau- 
delaire. I] mérite qu’on y insiste, et le meilleur moyen 
est de montrer 4 cété de auteur des Fleurs du mal 
un exemplaire de la méme maladie morale, développé 
celui-la dans des conditions enti€rement autres de 
milieu, de circonstances, de tempérament. C’est ainsi 
qu’apres avoir lu les Fleurs du mal on aura de Vin- 
térét a reprendre Adolphe, pour apercevoir, par les 
ressemblances et par les différences, ce qui fait la 
marque propre, le diagnostic constant de cette maladie. 

Et d’alsord, notons aussitot ce point qui prouve a 
quel degré cet abus de l’esprit d’analyse, qui fait le 
fond des Fleurs du mal, est bien une des caractéris- 
tiques de cette époque : parmi les livres du début du 
siécle, ce roman d’ Adolphe est demeuré le plus vivant, 
le plus passionnant, le plus actuel. Pour ma part, je 
lai lu avec passion quand le hasard mit ce mince 
volume entre mes mains, voici des années. I] n’en est 
point qui me remue plus fortement encore aujour- 
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@hui, quoique je sache a peu prés par coeur toutes les 
phrases de ce chef-d’ceuvre du roman d’analyse, et je 
connais vingt personnes qui sont dans mon cas. L’ac- 
tualité indestructible de cette bréve étude ne tient pas 
a la facture. Les procédés modernes d’art que nous 
aimons le plus manquent a ce court récit. Les por- 
traits physiques, le milieu, le dialogue, font défaut 
presque absolument dans ce drame, si simple qu’il en 
est nu, si sobrement conté qu'il en parait sec, si dé- 
pouillé de couleur quil en est gris et comme dé- 
charné. Le contraste avec la rhétorique savante de 
Baudelaire ne saurait étre plus complet. Mais l’accent 
de la vérité humaine est si poignant, la justesse de la 
notion psychologique si complete, la douleur morale 
si réelle, si vivante, que toutes les réserves d’esthéti- 
cien paraissent de misérables chicanes et que l’ou ne 
voudrait rien corriger, rien ajouter a cet Adolphe, 
dont la gaucherie méme et l’apreté font comme une 
portion nécessaire. 

Depuis la publication du Journal intime de Benja- 
min Constant et celle de ses Lettres a a famille, nous 
-comprenons que la magie de ce roman réside en ceci 
d’abord qu’il est un portrait, le plus nouveau, le plus 
courageux des portraits. Ge jeune homme, a la fois si 
_tendre qu'il ne peut supporter la douleur de sa mai- 
tresse, si inquiet qu'il ne peut se reposer dans son 
dévouement, si égoiste qu’il ne peut lui dissimuler les 
moindres passages de son ennui, si lucide qu’il ne peut 
s’étourdir lui-méme sur aucune de ses fautes person- 
nelles, cet étre, 4 la fois supérieur et mutilé, chez qui 
la plus effrayante indécision de caractére s’unit a la 
plus male puissance de se connaitre, et qui semble 
avoir gardé de la sensibilit¢ tout ce qui torture en 
perdant tout ce qui attache, — cet orgueilleux sans 
illusion, ce passionné sans espérance, cet amoureux 
-sans bonheur, c’est bien Constant lui-méme, tel que 
le journal et les lettres nous le révélent. LH n’est pas 
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une des phrases de son livre qui ne traduise une des 
plaies secrétes de son ame, l'une des plus tourmentées 
de notre age. IH a poussé la sincérité de cette confes- 
sion jusqu’A supprimer a son Adolphe toutes les ex- 
cuses que les circonstances donnent a nos pires fai- 
blesses, pour ne chercher d’explication aux actes de 
son triste héros que dans un caractére identique au 
sien propre. On remarquera qu’en effet Ellénore n’est 
peinte d’aucune maniére. Le grand observateur qui 
était dans Benjamin Constant a systématiquement re- 
fusé toute espéce de trait individuel a cette femme. 
C’est une douleur d’amoureuse, et cela seulement. 
L’auteur a voulu que le jour portat tout entier sur le 
visage de celui qui lui ressemble tant et dont la lamen- 
table histoire tient dans ce mot de Mme de Beaumont 
sur Constant : « Lui-méme, il ne peut parvenir a 
s’aimer... » 

« Je hais, » écrit auteur d’Adolphe a la derniére 
page du livre, « je hais cette vanité qui s’occupe d’elle- 
méme en racontant le mal qu'elle a fait, qui a la pré- 
tention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, 
planant indestructible au milieu des ruines, s’analyse 
au lieu de se repentir... » Jamais personne n’a formulé 
un arrét plus sévére contre l’abus de la réflexion per- 
sonnelle. Jamais personne n’a plus abusé de cette 
réflexion que Constant. Il est méme allé si loin dans 
le sens de cette faculté dangereuse quil est arrivé, 
comme Baudelaire justement, et comme Amiel, a 
revétir une valeur typique. C’est pour cela que cet 
Adolphe, en méme temps quil est le plus individuel 
des portraits, reste la plus générale des peintures. La 
différence est grande cependant entre Benjamin et ses 
deux fréres modernes en excés d’analyse. Ceux-ci, 
totalement dépourvus du pouvoir de l’action, demeu- 
rérent emprisonnés dans le domaine de la pensée pure. 
Leur analyse a, pour ainsi dire, joué a vide, au lieu 
que Constant fut un séducteur et un duelliste, un 


CHARLES BAUDELAIBE 29 


joueur et un politicien. Mais eux et lui avaient ce 
trait commun que tous les événements de la vie furent 
pour eux matiére a une dissection de ce quils éprou- 
vaient, si ténue, si subtile, que cette impression res- 
sentie disparaissait de leur coeur pour ne laisser place 
qu’a une aridité douloureuse. Adolphe aime sincére- 
ment Ellénore quand il s’empare d’elle. [1 trouve, 
pour traduire lextase ou la possession de cette femme 
le jette, des phrases lyriques, lui, le moins lyrique des 
hommes : « Malheur, » s’écrie-t-il, « 4 celui qui, dans 
les premiers moments d’une liaison d’amour, ne croit 
pas que cette liaison doit étre éternelle!... » Kt en- 
~core : « Charme de Vamour, qui pourrait vous 
peindre?... » Mais comptez dix lignes — dix petites 
lignes — aprés cette exclamation, voici que commence 
le détail des premicres contrariétés que cette ame, in- 
génieuse a s’'anatomiser, découvre dans son bonheur. 
Il semble que cette détestable acuité de conscience ne 
puisse tre émoussée par la joie brilante et dissolvante 
de la passion partagée. On peut méme dire que c’est 
la tout le drame d’Adolphe : la continuelle destruction 
de amour dans ce coeur de jeune homme par la 
pensée, et le continuel effort de la maitresse pour 
reconstruire, a force de passion et de tendresse, le 
_sentiment quelle voit s’écrouler. Il est avec elle et il 
se reprend a l’aimer; il est loin d’elle et il se reprend 
a s’acharner contre sa propre émotion pour l’anéantir, 
si bien qu’Ellénore, a la fin de cette lutte singulicre, 
presque inintelligible pour elle, éprouve une lassitude 
infinie qui lui fait désirer la mort. Elle a passé des 
années a s’enivrer de son amour, a elle, en croyant 
senivrer du leur. C’est presque la formule qu’emploie 
Adolphe. Elle le comprend, elle le sent, et elle écrit 
cette lettre navrante : « Pourquoi vous acharnez-vous 
sur moi? Quel est mon crime?... » Hélas! Ce n’est pas 
sur elle que le malheurenx Adolphe s’est acharné, c'est 
sur lui-méme; — et il en sera ainsi toujours. 
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Si ce roman ne possédait que cette valeur d’une 
monographie rigoureuse d’un caractére, et dans ce ca- 
ractére d’une maladie trés contemporaine, il serait en- 
core admirable, il n’aurait pas, comme il l’a, ce charme 
dune ceuvre profondément poétique, — si bizarre que 
paraisse le mot, appliqué a une sorte d’écorché litté- 
raire, — oui, poétique, au méme degré que les plus 
beaux sonnets des Fleurs du mal. Il y a dans ces pages 
plus que la desséchante ardeur d’une pensée qui ronge 
un sentiment. On y reconnait la grande mélancolie de 
la solitude de ’ame. Elléonore aime Adolphe, elle en est 
aimée. Ils sont libres tous les deux, A coté un de 
Vautre, dans les bras l’un de l’autre, et un abime les 
sépare, qu’ils mesurent tous les deux a leur maniére, 
— lui par son impuissance a étre heureux, elle par son 
impuissance a le rendre heureux. Non seulement 
Baudelaire dans ses plus noble piéces, mais Alfred 
de Vigny dans des fragments d’une beauté supérieure, 
dans Eloa, dans la Colére de Samson, dans Moise, 
ont raconté la tristesse de cette solitude morale qui nous 
fait sentir en nous un arriére- fonds 4 jamais incom- 
municable. Combien Adolphe semble plus amer, dé- 
pouillé qwil est du prestige des vers, volontairement 
dépourvu d’éloquence, si prés de nous, du quotidien 
de notre vie, par la simplicité, j’allais dire par la tri- 
vialité de histoire! On n’a pas assez remarqué comme 
Vargument de cette célébre nouvelle est peu compliqué, 
presque terre a terre. Un fils de famille qui s’éprend 
dune femme entretenue, plus agée que lui, et qui se 
débat dans cette liaison sans issue, c’est toute la matiére 
que Constant a exploitée. [ci apparait la puissance de 
cette forme dart, si négligée en France pendant des 
années, qui s’appelle le roman psychologique. La ou 
un écrivain de mceurs efit nécessairement abouti a la 
vulgarité, Vauteur d’ Adolphe en dégageant la portée mo- 
rale de la situation ainsi choisie, a su découvrir un 
dessous tragique a une aventure médiocre, et nous. 
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trouvons, nous qui le lisons aujourd’hui, un symbole 
a nos plus raffinées souffrances dans .ce qui n’est en 
définitive que le plus banal désastre de galanterie. 
Tous ceux d’entre nous qui ont senti le froid que 
laisse au coeur la confidence non comprise, ceux qui 
ont aimé sans pouvoir se faire connaitre tout entiers A 
celles quils aimaient, ceux qui, dans la famille, dans 
Vamitié, dans la camaraderie méme, se sont heurtés a 
la mésintelligence absolue, constante, invincible, et 
qui pourtant n’ont ni perdu le besoin de Veffusion, ni 
gucri en eux la spontanéité imprudente de la sym- 
pathie, ceux-la — et ils sont légion — peuvent prendre 
et reprendre Adolphe. Ils ne se fatigueront jamais de ce 
livre qui met a nu cette misére, et cela sans une 
phrase, sans un mot qui sente l’auteur. 

Car, et c’est un trait que l’on ne saurait assez 
marquer, ce chef-d’ceuvre unique démontre la justesse 
du mot de Stendhal, qui disait, ou a peu prés: « Il 
faut, quand on écrit, trouver des formules de style si 
précises et si simples qu’il n’y ait rien 4 en rabattre a 
la réflexion. » Benjamin Constant avait-il médité, 
comme Beyle, sur les lois de la composition littéraire? 
IL est peu probable qu’il ait attaché, dans sa carriére 
contrastée, une importance a l’art d’écrire des romans. 
Maisil avait beaucoup vécu, beaucoup senti, et dinstinct 
il répugnait a la virtuosité qui révéle Vhabileté de l’ar- 
tiste, sams rien montrer du coeur de homme. II savait 
qu’une émotion sincére, exprimée sans surcharge, inté- 
ressera toujours le lecteur, j’entends celui qui vaut qu’on 
Vestime, plus que toutes les graces du style et toutes 
les curiosités du _ pittoresque. Seulement, pour 
trouver de ces formules sur lesquelles la réflexion 
n’ait rien Arabattre, il faut avoir soi-méme pensé forte- 
ment et justement, et pensé sans vanité non point, 
pour étaler 4 soi-méme ou aux autres le muscle de 
son esprit, mais pour connaitre le vrai sur soi-méme 
et sur les autres. Cela est si rare que l’on compte 
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les ouvrages qui, comme celui-ci, ne portent pas en 
eux un atome de rhétorique. I] faut, ce qui fut la ma- 
enifique vertu de cette nature de Benjamin Constant, 
si incohérente d’autre part et si troublée, avoir 
conservé la plus compléte bonne foi avec les 
autres et, ce qui est plus extraordinaire encore, avec sa 
propre pensée. Baudelaire a laissé dans ses papiers 
quelques notes singuliéres, poignants débris d’un livre 
qu il voulait écrire sous ce titre, emprunté aux Mar- 
ginalia de Poe: Mon ceeur mis a nu. Ce pourrait étre, 
ce titre douloureux, celui du chef-d’ceuvre de Benjamin 
et de son journal intime, et c’est pourquoi aucune de 
ces pages n’a vieilli. Voulant appuyer d’un exemple 
une étude sur la sensibilité d’un homme qui a eu ses 
vingt ans plus d’un quart de siécle aprés la composition 
d’ Adolphe, c'est 4 cet Adolphe que j’ai tout naturellement 
pensé, et il en sera de méme pour tous ceux qui seront 
amenés a écrire sur ce mal d’analyse dont ce roman 
est la monographie définitive, — une monographie 
immortelle comme le coeur humain lui-méme. 


1883. 
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M. Ernest Renan a enfin terminé la grande 
ceuvre de sa maturité : l/tstocre des origines du 
Christianisme. Le livre consacré a Marc-Auréle a 
clos cette série d’études religieuses ouvertes sur 
la sublime figure du Juste crucifié. En méme 
temps qu il poursuivait l’achevement de cette 
longue tache, avec une persévérance infatigable, 
le maitre écrivain distribuait de-ci de-la ses idées 
d’a cdté, si l'on peut dire, en une quantité d’ar- 
ticles de journaux ou de revues : essais a l’occa- 
sion d’un volume nouveau, dialogues 4 la maniére 
de Platon, drames philosophiques dans la tradi- 
tion de Shakespeare (1), lettres 4 des collegues de 
Institut (2) et a des amis d’Allemagne, menus 
traités de politique contemporaine. Aucun homme 
de notre époque n’a exécuté plus complétement le 
double programme d’une vaste existence intellec- 
tuelle : tenir la main 4 une ceuvre d’une longue 


(1) Cf. appendice B, p. 96, analyse d’un de ces drames : 
le Prétre de Némi. 

(2) Cf. appendice C, p. 102, l'étude surla correspondance de 
M. Renan avec M, Bertbelot. 
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suite et préter sa pensée aux accidents de la vie 
environnante. Un effort aussi complexe peut étre 
considéré sous bien des faces. Un maitre de l’exé- 
gese, un des rédacteurs de la Revue biblique, par 
exemple, ayant pesé la valeur des arguments 
fournis par l’auteur de Marc-Auréle sur les ques- 
lions qu’il a traitées, nous présenterait une ana- 
lyse critique de V’historien. Un naturaliste des 
esprits, comme M. Taine, démontrerait, a travers 
les multiples avatars de l’auteur de la Vie de Jésus, 
de la Réforme intellectuelle et de Caliban, la per- 
manence des deux ou trois facultés maitresses qui 
commandent a ces fantaisies. Le titre méme de ce 
livre indique le point de vue, moins défini a la 
fois et plus spécialement psychologique, auquel 
on voudrait se placer ici. On s'est proposé de 
marquer en quelques-unes de leurs nuances les 
exemples de sensibilité que des écrivains célebres 
de nos jours offrent 4 l’imagination des jeunes 
gens qui cherchent a se connaitre eux-mémes a 
travers les livres. M. Ernest Renan est un de ces 
écrivains célébres. Les hasards de la destinée l’ont 
conduit a représenter a un haut degré deux 
ou trois états de l’ame, particuliers a notre 
xix°® siecle finissant. Initiateur d’une séduction 
d’autant plus troublante qu’elle est moins impéra- 
tive, a combien d’entre nous n’a-t-il pas révélé 
d’étranges horizons de leur propre coeur? Combien 
Pont lu qui venaient de lire un poéme de Baude- 
laire, et en lui demandant une méme sorte d’exci- 
fation?... 
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DE LA SENSIBILITE DE M. RENAN 


Une difficulté se présente pourtant qu’il faut 
résoudre pour justifier cette étude tout entiére. 
Prise en son ensemble, I’ceuvre de M. Renan est 
une ceuyre de science. Or, est-il légitime de consi- 
dérer une telle ceuvre autrement que du point de 
vue scientifique? C’est la prétention des savants, 
que le résultat de leurs travaux demeure comme 
indépendant de leur personne. Méme cette imper- 
sonnalité constitue le caractere propre de la con- 
naissance scientifique. Si l’acte de connaitre, en 
effet, consiste 4 reproduire dans la pensée un 
groupe lié de phénoménes, connaitre scientifique- 
ment, c’est reproduire ce groupe avec une correc- 
tion telle, que n'importe quelle intelligence exacte 
doive le reproduire de la méme fagon. L’élément 
personnel, ou, comme disent les philosophes, 
subjectif, est donc par définition écarté de lordre 
scientifique. La science est ainsi de tous les temps 
et de tous les esprits. Elle voit les objets, suivant 
V'éloquente formule de Spinoza, « sous le carac- 
tere d’éternité ». Ce ne saurait étre qu’en élimi- 
nant ce que la sensibilité apporte avec elle d’arbi- 
traire, de passager, de caduc. Par suite, il semble 
qu il y ait quelque naiveté, ou quelque ironie, a 
rechercher la part de la sensibilité dans les tra- 
yaux d’un savant, puisque précisément cette part 
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de sensibilité, si elle existe, constitue ce que 
Veffort de ce savant enferme de contraire a la 
méthode et de condamné. 

L’objection serait irréfutable si les conditions 
de la connaissance restaient toujours dans un état 
de simplicité idéale. Cette simplicité se réalise 
lorsqu’une expérience est disposée par un profes- 
seur de physique devant des éléves studieux qui 
en notent les régulieres étapes. Il y a la, d'une 
part, un groupe de phénoménes tres nettement 
déterminés, des intelligences, d autre part, trés 
attenuvement préparées. Le probleme  scienti- 
fique ne se pose plus ainsi lorsque, au lieu de 
lenseignement d'une découverte analysée, il s’agit 
d’une recherche a poursuivre. L’objet de la 
recherche n’apparait point avec une netteté 
définie, et l’entendement du chercheur nest plus 
comparable a une glace nettoyée de ses pous- 
sieres. Méme le mot d’entendement cesse d’étre 
exact. L’homme n’a pas trop de toutes ses facultés 
pour cette ceuvre de création. Car découvrir, c'est 
ercer. L’imagination entre en branle, partant 
Varriére-fond du tempérament dont cette imagi- 
nation est le raccourci. Un exemple, emprunté aux 
sciences en apparence les plus impersonnelles qui 
soient, montre bien comment la diversité des 
natures se révéle sous l’unité apparente des 
méthodes. On sait que les mathématiciens se dis- 

tribuent en deux écoles trés distinctes ; les ana- 
lystes et les géométres. Les premiers s’occupent 
surtout de symboles abstraits et. de formules algeé- 
briques; ils aiment a en suivre les métamor- 
phoses, a en étudier les propriétés indépendam- 
ment des problémes concrets, pour la solution 
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desquels ces symboles pourront étre utilisés. S’ils 
ont a traiter de tels problemes, ils s’efforcent d’en 
faire pénétrer la matiére dans quelqu’une de leurs 
formes, et se hatent d’oublier cette matiére pour 
se livrer a leurs déductions abstraites. Les seconds, 
au contraire, s'attaquent aux problemes en eux- 
mémes, et cherchent a les résoudre directement. 
Sls se servent de symboles, ce n’est que pour 
fixer leur attention. Tandis que les premiers 
s'étudient a considérer des formes vides de toute 
matiére, les seconds tachent de ne jamais perdre 
de vue la matiére que les formes représentent. 
Le psychologue reconnait dans cette divergence 
Veffet de deux sortes (imaginations : : lune, qui se 
représente plutot des raisonnements que des 
images concrétes ; Vautre, qui fut celle de Bona- 
parte et qui est celle de tous les joueurs d’échees, 
capable de se représenter des portions d’espace 
et de les voir en pleine étendue. Chaque esprit de 
savant a donc son allure originale, méme dans 
Yordre des connaissances les plus dégagées de la 
complexité de la vie. Que sera-ce dans l’ordre des 
connaissances les plus vivantes et les plus com- 
plexes qui se puissent concevoir, j’entends les 
sciences historiques? 

Seul, le fait de se passionner pour cet ordre de 
connaissances est un indice de préoceupations 
trés particuliéres, et, 4 travers les steppes déme- 
surés des siécles morts, le soin que le chercheur a 
pris de planter sa tente a telle ou telle place est 
un second indice ot se révéle souvent le plus 
intime secret d’une ame. Qui ne comprend, par 
exemple; que l’histoire de Port-Royal devait 
tenter, vers les trente ans, le poéte, fatigue des 
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désordres de ses sens, qui avait écrit les Consola- 
tions, |Epicurien d’émotions mystiques qui s’était 
complu dans les analyses de Volupté, le dissecteur 
de consciences qui avait déja étudié les « cas » des 
premiers Portraits? Ajoutez qu’un sujet d’histoire 
une fois choisi, la méthode reste a choisir, tant de 
recherche que d’exposition, choix plus personnel 
encore et que nul traité de logique ne saurait im- 
poser. C’est ici la fonction de.l’art. Ajoutez enfin 
que, chez l’historien digne de ce nom, tout le tra- 
vail préparatoire aboutit 4 une évocation des créa- 
.tures qui ont-vécu, et que cette évocation se 
subordonne nécessairement a la sensibilité de 
lévocateur. Est-il un ancien soldat, comme Sten- 
dhal, inquiété par le probleme de la production 
de l’énergie, et doué du pouvoir de se figurer des 
états de volition? Il choisira, comme l’auteur des 
Chroniques italiennes, des époques d’énergie a 
outrance, le xv° siécle ou le xvi‘, et les documents 
lui serviront a ressuciter les violences propres aux 
personnages de ces époques. Un Michelet, lui, 
visionnaire maladif, inquiété par le probleme de 
la production du sentiment et doué du pouvoir de 
se figurer avec une sympathie divinatoire des ten- 
dresses et des douleurs, s’attardera de préférence 
aux €poques d’exaltation enthousiaste et frémis- 
sante. Sous la lettre des piéces d’archives, il aper- 
cevra les extases et les défaillances, tous les pro- 
fonds troubles nerveux qui remuaient ses fréres 
de jadis. Nous avons beau colliger des documents. 
avec une patience d’herborisateur, les vérifier, les 
classer avec un scrupule de botaniste, ces docu- 
ments, en dernier ressort, servent seulement 
d’auxiliaires 4 notre imagination. Ils n’en trans- 
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forment pas l’essence. Quand des textes authen- 
tiques nous ont révyélé les faits et gestes d’un per- 
sonnage ancien ou moderne, il nous reste a 
pénétrer, par une intuition qui ressemble au tra- 
vail du poéte ou du romancier, dans l’intérieur de 
lame de ce personnage. II] faut qu’une vision sur- 
gisse en nous, laquelle ne saurait étre d’une autre 
espéce que les visions qui nous hantent lorsque 
les noms de nos parents ou de nos amis sont pro- 
noncés. Cette vision a ses insuffisances ou ses exa- 
gérations spéciales. Les traits physiques ou les 
traits moraux y prédominent, s'y effacent, et ces 
traits physiques ou ces traits moraux éveillent en 
nous certaines répugnances ou certaines complai- 
sances, quoi que nous en ayons. 

Plus personnelle encore sera cette vision, et 
plus émue, si le sujet choisi enveloppe quelques 
problemes essentiels du temps dont nous sommes. 
On comprend qu'un écrivain se hausse jusqu’a 
une impartialité relative en tragant Je récit des 
campagnes d’Annibal. Il n’en ira pas ainsi lors- 
qu il s’agira de raconter le détail d’une de ces 
révolutions d’idées qui nous atleignent au vif 
de notre existence morale. L’histoire a laquelle 
M. Renan a voué les efforts de son age mar est de 
celles que nul ne saurait aborder sans y méler 
ainsi sa chair et son sang. Quand on est l’enfant 
d’une mére pieuse qui s’agenouillait sur la pierre 
des églises aux heures ot elle congut votre ame, 
quand on a soi-méme, durant les années de la 
jeunesse, apergu a l’horizon de ses réveries la 
colline du Golgotha et les croix dressées, quand 
on a déraciné de soi la croyance au prix de la 
lutte la plus tragique et avec la sensation qu'il y 
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allait de la-vie éternelle, certes (histoire de Celui 
que l’on appela son Rédempteur et son Christ ne 
saurait étre étudiée avec l’indépendance de coeur 
d’un chimiste considérant un précipité. Osons 
dire qu'elle ne le doit pas, et que, dans l’analyse 
des grands bouleversements moraux de Vhuma- 
nité, l’indifférence impassible est ce qu'il y a de 
moins intelligent, partant de moins scientifique. 
Si les médecins distingués nous paraissent souvent 
de médiocres juges de la vie psychologique, c’est 
précisément qu’ils jugent cette vie par le dehors 
et qu’'aucune sympathie ne les introduit dans l’in- 
time domaine du sentiment. Le martyrologe ne 
semblera-t-il point un recueil d’indéchiffrables 
extravagances au regard de celui qui n’aura 
jamais éprouvé les nostalgiques délices de la folie 
de la Croix! Il faut cependant que cette folie soit 
refroidie pour que l’intelligence et la sensibilité 
s'équilibrent dans une proportion qui permette la 
sympathie, mais lucide, et l’analyse, mais tendre. 
La rencontre est rare et vaut qu’on la signale non 
point comme une faiblesse, mais comme une 
force, et ce n'est pas manquer de respect aux 
efforts érudits de M. Renan que de distinguer 
dans son ceuvre cette part de l’imagination senti- 
mentale, grace a laquelle il a compris que I’his- 
toire n’est pas, suivant la phrase hardie de Car- 
lyle, « une misérable chose morte, bonne pour 
étre fourrée dans des bouteilles de Leyde et 
vendue sur des comptoirs. C’est une chose vivante, 
une chose ineffable et divine...» Cette Histoire des 
origines du Christianisme est, en effet, un livre 
d’ot la vie déborde et qui laisse voir a la fois 
toutes les ames des martyrs morts et lame de 
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~Vécrivain qui raconte leur agonie. Elle est sem- 
blable A ces cénes de la Renaissance owt l'artiste 
peignait son propre visage parmi ceux qui se pres- 
saient autour du Seigneur. C’est cette ame et ce 
visage qu il convient de caractériser, afin de 
montrer quelles nécessités ont conduit ce savant a 
représenter si fortement quelques-unes des ten- 
dances sentimentales de notre époque. 

Je disais que le choix seul d’un sujet d’histoire 
pouvait étre considéré comme lindice d’une sensi- 
bilité entiére. Il n’est pas besoin d’une grande habi- 
tude de ces sortes de réflexions pour reconnaitre, 
dans les titres mémes des volumes publiés par 
M. Renan, la preuve indiscutable qu'une sensibi- 
lité toute religieuse a conduit l’écrivain, et que son 
imagination doit étre surtout morale et tournée 
vers les émotions de la conscience. Quelques pages 
prises parmi celles ot les raisonnements du cri- 
tique cédent la place a la réverie du poete : celle, 
par exemple, qui ouvre la Vie de Jésus, — prélude 
intime de cette symphonie : — « Te souviens-tu, 
du sein de Dieu ou tu reposes...» ; celle dans l’Eau 
de Jouvence, qui module le songe de Léolin 
« Coeur transverbéré, que tu m’as fait souffrir... » ; 
celle encore, presque mystique, des Essazs de mo- 
rale, ou a occasion des bardes du vr‘ siécle, il est 
parlé de ces « émanations d’en haut qui, tombant 

~goutte a goutte sur lame, la traversent, comme 
des souvenirs d’un autre monde... » ; — ces pages, 
dis-je, et combien d’autres, confirment aussitét 
cette premiére hypothése. Elles révelent une ima- 
gination spéciale, dans laquelle ressuscitent natu- 
rellement, non des contours d’objets comme chez 
Victor Hugo, — non des spasmes de volonté comme 
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chez Stendhal, — non des frémissements nerveux 
comme chez les fréres de Goncourt, — mais bien 
des sentiments moraux : entendez par la de ceux 
qui servent a interpréter profondément, sérieuse- 
ment, les joies et les douleurs, les devoirs et les 
travaux de chaque jour. I! suffit de se rappeler que 
M. Renan est Breton, pour reconnaitre que cette 
imagination lui vient de sa race, et il a donné lui- 
méme la formule de sa nature d'esprit lorsqu’il a 
tracé, dans son étude sur la Poésie des races cel- 
tiques, ce portrait doucement idéalisé du Breton, 
— mais cette idéalisation méme n’est-elle pas 
comme un document de plus? «... C’est une race 
timide, réservée, vivant tout en dedans, pesante en 
apparence, mais sentant profondément, et portant 
dans ses instincts religieux une adorable délica- 
tesse... Cette infinie délicatesse qui caractérise la 
race celtique est étroitement liée 4 son besoin de 
concentration. Les natures peu expansives sont 
presque toujours celles qui sentent avec le plus de 
profondeur, car plus le sentiment est profond, 
moins il tend a s’exprimer. De la cette charmante 
pudeur, ce quelque chose de voilé, de sobre, 
d’exquis, a égale distance de la rhétorique du sen- 
timent trop familiére aux races latines, et de la nai- 
veté réfléchie de l’Allemand... La réserve apparente 
des peuples celtiques, qu’on prend pour de la froi- 
deur, tient a cette timidité intérieure qui leur fait 
croire qu'un sentiment perd la moitié de sa valeur 
quand il est exprimé et que le cceur ne doit avoir 
de spectateur que lui-méme. » Faut-il attribuer ces 
prédispositions de l’ame celtique a l’héréditaire 
influence d'un climat mélancolique et qui multiplie 
autour del’homme les impressions vagues et ensor- 
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celantes?... Le paysage de pierres et de landes 
développe ses étendues mornes. La mer a l’horizon 
crispe ses ondes démesurées oi l'immense désola- 
tion du ciel gris s’infiltre, nuage a nuage. C’est bien 
ici le Finistere, — la limite du monde, — l’ex- 
tréme déferlement de la marée de peuples que les 
invasions poussent de l’est a l’ouest, durant des 
siécles et des siécles. Quoi d’étonnant que l’homme 
de ces rochers, de ces landes, de cet Océan, ait peu 
a peu diminué en lui l’existence extérieure pour 
ramasser ses forces vives autour du probleme de sa 
destinée? Et une fleur de songe a grandi, mysté- 
rieuse comme cet Océan, triste comme ces landes, 
solitaire comme ces rochers. En parcourant les 
livres de M. Renan, vous rencontrerez plus d’un 
pétale de cette fleur, pris entre les feuillets et par- 
fumant de sa fine senteur les séches dissertations 
de Pexégeése ou les douteux arguments de la méta- 
physique. 

L’imagination d’un écriyain se manifeste plus 

articuliérement par son style. A examiner de pres 
celui de M. Renan, et par le menu, une preuve 
nouyelle s’ajoute 4 Vinduction que effet d’en- 
semble nous avait suggérée. Ce style est d'une 
qualité unique aujourd’hui, et trés rare dans toute 
Vhistoire de notre littérature. Un mot significatif 
fut prononcé a son endroit par un des disciples de 
Gustave Flaubert, un jour que nous discutions 
ensemble sur la rhétorique de la prose contempo- 
raine. Nous avions démonté la phrase de tous les 
manieurs du verbe qui ont quelque crédit dans 
l’opinion des lettrés. Nous vinmes a prononcer le 
nom de M. Renan. « Ah! la phrase de celui-la, » 
s’écria-t-il découragé, « on ne voit pas comment 
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c'est fait... » C’était la traduction, en termes vul- 
gaires, de l’étonnement que procure cette langue, 
délicate jusqu’a la sveltesse et presque immaté- 
rielle de spiritualité, au regard des Jecteurs de nos 
stylistes pittoresques. Presque jamais les méta- 
phores ne se précisent, et jamais |’écrivain n’essaye 
de rivaliser de « rendu.» avec la peinture ou la 
sculpture. S’il dessine un paysage, c’est d’un trait 
mince et qui dégage un caractére moral dont les 
couleurs et les lignes sont le transparent symbole. 
La période, un peu lente, mais souple, est adaptéc 
au rythme de la parole intérieure qui sort du fond 
d’une conscience ramenée sur elle-méme et se 
racontant son réve. Les formules d’atténuation 
abondent, attestant, avec une certaine incapacité 
d’affirmer, un souci méticuleux de la nuance. 
L’harmonie semble ne pas résider dans les ren- 
contres des syllabes, mais venir d’au dela, comme 
sila matérialité de sons servaita transposer quelque 
mélodie idéale, plutét pressentie qu’entendue. II 
n'y a pas plus de préceptes pour écrire ainsi qu'il 
n'y a de préceptes pour avoir de l’Aame, — au vieux 
sens, un peu naif, mais si juste, de cette expres 
sion. « Jamaison n’a savouré aussi longuement ces 
voluptés de la conscience, ces réminiscences poé- 
tiques, ot se croisent a la fois toutes les sensations 
de la vie, si vagues, si profondes, si pénétrantes, 
que, pour peu qu’elles vinssent a se prolonger, on 
en mourrait, sans qu’on put dire si c’est d’amer- 
tume ou dedouceur...» Qui parle ainsi? M. Renan. 
Et de qui donc? Des poétes de sa race et, 
sans le vouloir, de sa prose a lui, de cette 
prose qui emprunte le secret de son sortilege a 
un pouvoir de vision morale, incomparable et 
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porte a son excés par un atavisme inexpliqué. 

Cette imagination de la vie morale se révéle en- 
core, non pas davantage, — car le style est le révé- 
lateur le plus complet des facultés maitresses d’un 
écrivain, — mais d’une fagon plus consciente, dans 
les jugements que M. Renan porte sur les hommes. 
C’estici qu'il y aurait lieu de constater la loi secréte 
qui rattache le genre de talent d’un historien a 
Vessence méme de la sensibilité. Si M. Renan se 
représente un personnage de l'histoire ancienne ou 
moderne, il apergoit, par dela les documents écrits 
ou recueillis sur place, les états de la sensibilité 
morale de ce personnage. Parun effort, il verra un 
trait physique : l’émeraude verte encastrée dans 
Porbite de Néron, les boucles serrées de sa cheve- 
lure, et tout de suite il écartera ce détail extérieur 
pour saisir le défaut moral dont ce détail est le signe 
tangible. Ge sera, pour l’empereur romain, la cu- 
riosité du mauvyais artiste, l’affectation du cabotin 
pourpré. A l’endroit des contemporains, M. Renan 
procede pareillement par interrogations sur la 
valeur de leur vie morale: Tout lui est matiére a 
cette analyse : une chanson de Béranger comme 
un ouvrage de M. Guizot, etil lui a fallu un séjour 
prolongé a Paris pour comprendre qu’on pit se 
désintéresser des problemes de la vie sérieuse. I] ne 
définirait certes plus maintenant la gaieté comme 
il faisait autrefois : « Un singulier oubli de la des- 
tinée humaine et de ses conditions. » Mais j’ima- 
gine que maintenant encore il ne l’admet qu’a 
titre d’ironie, comme une défense ou comme une 
vengeance, quand le contraste entre nos besoins 
idéaux et la trivialité du monde nous accable. Sil 
veut donner un conseil pour le relevement du pays, 
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ce conseil porte sur la nécessité de réformer la vie 
« intellectuelle et morale de la France ». Sil 
juge la Révolution, il la condamne pour ce qu'elle 
a détruit dans le domaine de Ja moralité nationale. 
Tout au long de son ceuyre, articles de journaux ou 
récits d'histoire religieuse, ce méme esprit circule, 
attestant une constance de préoccupation qui 
gagne le lecteur. L’idéalisme, chez M. Renan, 
n’est pas le résultat d’un raisonnement, c’en est le 
principe. Ce n’est pas un effet, c'est une cause. Le 
drame de l’univers est a ses yeux l’épopée, tour a 
tour triomphante ou désespérée, de la Science et 
de la Vertu. Se propose-t-il de faire connaitre 
quelque confrére qu'il a aimé, un Eugene Burnouf 
ou un Etienne Quatremére, ce n’est pas méme la 
portée scientifique de la méthode qui lui semble 
importante, c’est le caractére personnel du savant. 
Ces chercheurs se disaient dans la solitude de leur 
conscience une parole de sincérité ot se résumait 
leur sens profond de la destinée. Cette parole une 
fois entendue, vous aurez le secret de leur énergie 
ou de leur faiblesse. M. Renan, lui, essaie de 
écouter et de la noter avec une fidélité scrupu- 
leuse, dans laquelle le don de l'imagination héré- 
ditaire apparait de nouveau, comme il est apparu 
dans le style délicat de ses divers ouvrages, dans la 
teinte doucement nuancée de leur ensemble, dans 
le choix tres élevé de leurs sujets. Et je ne crois 
pas m/’aventurer beaucoup en disant que si 
M. Renan fit demeuré dans sa ville natale, et sil 
ett écrit en langue bretonne, tout naturellement il 
eut composé des bardits dans la tradition de ces 
poetes celtiques dont il a dit que personne ne les 
égala « pour les sons pénétrants qui vont au coeur» . 
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La destinée en décida autrement. Le petit Breton 
de Tréguier yint a Paris. Dans quelles circonstances? 
Ses Souvenirs l’ont raconté avec une précision 
de détails qui fournira la plus compléte ma- 
tiére a ses biographes. I! connut la pensée alle- 
mande. C’est la seconde influence et qui décida de 
lentier développement du germe primitif. Qu’on se 
représente, pour mesurer la portée de cette in- 
fluence, la grandeur intellectuelle de cette Allema- 
ene d’avant ’hégémonie prussienne, et comme elle 
étageait sur horizon des foréts d’idées, plus fati- 
diques el plus épaisses que les masses du Harz ou de 
la Thuringe. Enregard de la mesquine philosophie 
de la France d’alors, foisonnaicnt les systemes 
issus du kantisme, tous gigantesques et rappe- 
lant par l’audace de leur interprétation de l’uni- 
vers les magnificences des hypotheses de l’antique 
Ionie. Chez nous, pauvrement, et chétivemeant, le 
catholicisme, lié par la dure chaine du Concordat, 
avec ses prétres fonctionnaires, son incapacilé de 
posséder, ses difficultés d’enseigner, luttait pour la 
vie dans la presse et a la tribune, sans pouvoir 
déployer ses fécondes énergies dans le domaine 
intellectuel. Au dela du Rhin, la pensée religieuse, 
au contraire, se donnait un plein essor. L’exégese 
multipliait les points de vue vrais ou faux, s’essayait 
a renouveler l’interprétation de l’Kcriture, et 
c’était un rajeunissement des disputes théologiques 
a faire se relever de leurs tombeaux les illustres 
docteurs du moyen age, le Séraphique et I’Invin- 
cible, ’ Angélique ct 'Hluminé. Les hautes études 
agonisaient parmi nous, et nos facultés ne recru- 
taient leurs auditeurs qu’a la condition d’énerver 
leur enseignement jusqu’a en faire une distraction 
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utile a usage des gens du monde. En Allemagne, 
les Universités rivalisaient de zéle pour hausser le 
niveau de leur initiation supérieure. Les savants 
entassaient mémoires sur mémoires. Le déborde- 
ment de leurs inventions étonnait l’Europe. S’il est 
une vérité bonne a méditer, c’est que nous avons 
préludé a nos désastres de 1870 par l’infériorité de 
notre effort intellectuel. Il était nécessaire qu'un 
esprit assoiffé d'idées, comme a da létre celui de 
M. Renan aux environs de ses yvingt-cing ans, fil 
enivré par la liqueur que |’Allemagne d’alors lui 
offrait a pleine coupe. Sicette Allemagne avait des 
défauts, le jeune homme ne pouvait pas les voir. II 
pardonnait au pédantisme, parce qu'il y trouvait 
une preuve de plus de la conscience des recherches, 
comme il pardonnait a l’excés des symbolismes, 
voire des sophismes, parce qu'il y trouvait une 
preuve de la puissance idéaliste. ll se mit done a 
repenser pour son propre compte quelques-unes 
des doctrines essentielles d’au dela du Rhin. 
Presque toutes ces doctrines, ainsi que l’a 
montré M. Taine dans son étude sur Carlyle, sont 
des applications diverses d’unseul principe : lunité 
absolue de l’univers. C’est le theme antique des 
panthéistes grecs et de Spinoza, mais rajeuni et 
comme vivifié par la notion du « devenir ». Tout 
phénomeéne fait partie d’un groupe : donc, pour 
comprendre ce phénoméne, c’est ce groupe qu'il 
faut reconstruire par la pensée. Le groupe lui- 
méme se rattache a un autre groupe, lequel se 
rattache a un troisiéme, et indéfiniment, en sorte 
que rien n’est isolé dans l’univers, et que nous 
devons concevoir la nature comme constituée par 
un étagement indéfini des phénoménes. Mais inces- 
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samment aussi ces phénoménes s’écroulent, et 
incessamment une inexplicable force située au 
coeur du monde les renouvelle, qui manifeste sa 
puissance par un éternel développement de ces 
phénoménes cadues. J’ai parlé des applications 
diverses de ce principe. Elles ont été innombrables. 
La plus inattendue est celle qui a conduit les théo- 
logiens a considérer les religions comme des phé- 
noménes analogues aux autres, quoique d’un ordre 
spécial, et déterminés dans leur apparition, leur 
efflorescence et leur décadence, par des conditions 
tres précises de germe et de milieu. Et comme la 
philologie s’est jointe a ce concept philosophique 
pour le soutenir avec une rigueur spécieuse, toute 
une nouvelle critique est née dont l’ceuvre s'accom- 
plit encore devant nos yeux. M. Renan est un des 
maitres de cette critique, et il a été un des adeptes 
de cette philosophie; seulement, la vigueur de 
Vinstinct primitif était trop forte. I] n’a rien perdu 
a cette éducation germanique de ce que sa sensi- 
bilité bretonne enveloppait de délicatement tendre. 
Un talent est une créature vivante. Peut-étre sa 
naissance suppose-t-elle un élément male et un 
élément femelle. L’imagination celtique serait, 
dans ce cas-la, le principe féminin qui, fécondé 
par le génie allemand, aurait donné naissance au 
talent de l’auteur de la Vie de Jésus. Mais, comme 
toujours, c’est du cété maternel que sa grace est 
venue a l’enfant. 

Une rencontre d’éléments si contraires ne 
s'accomplit point sans que des complications psy- 
chologiques en résultent. J’en distingue ici trois 
principales. Parce qu'il s’est trouvé de bonne 
heure jeté dans les chemins d’une critique infini- 
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ment multiple et que, d’autre part, il a tout goiite 
de ce qu'il a compris, M. Renan est devenu un 
dilettante. Parce que les premieres années de sa 
vie chrétienne avaient eu pour lui trop de douceur, 
il est demeuré religieux a travers les négociations 
de son exégése. Parce qu’au sentiment inné de la 
supériorité de sa race s’est ajouté le sentiment d’une 
supériorité indiscutable de vie intellectuelle, il est 
devenu ce que, faute d’un meilleur mot, j’appel- 
lerai : aristocrate, me réservant d’expliquer plus 
exactement ce terme sans nuances. Ce ne sont point 
la des états trés exceptionnels, et les circonstances 
qui les ont produits ont des analogues autour de 
nous. Il y a donc un intérét général a étudier d'une 
facon plus approfondie ces trois formes de la pensée 
de M. Renan. 


II 


DU DILETTANTISME 


Il est plus aisé d’entendre le sens du mot dilet- 
tantisme que de le définir avec précision. C’est 
beaucoup moins une doctrine qu’une disposition de 
esprit, tres intelligente a la fois et trés volup- 
tueuse, qui nous incline tour a tour vers les formes 
diverses de la vie et nous conduit a nous préter a 
toutes ces formes sans nous donner a aucune. Il est 
certain que les maniéres de gotiter le bonheur sont 
trés variées, — suivant les époques, les climats, les 
ages, les tempéraments, suivant les jours méme et 
suivant les heures. D’ordinaire, un homme par- 
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, 
venu a la pleine possession de lui-méme a fait son 
choix, et, par une intolérance bien logique, il désap- 
prouve le choix des autres ou du moins le comprend 
a peine. Il est difficile, en effet, de sortir de soi et 
de se représenter une facgon d’exister trés différente ; 
plus difficile encore de dépasser cette représenta- 
tion et de revétir soi-méme, si l’on peut dire, cette 
facon d’exister, ne fit-ce que durant quelques 
minutes. La sympathie n’y suffirait pas, il y faut 
un seplicisme raffiné a la fois et systématique, avec 
un art de transformer ce scepticisme en instrument 
de jouissance. Le dilettantisme devient alors une 
science délicate de la métamorphose intellectuelle 
et sentimentale. Quelques hommes supérieurs en 
ont donné d’illustres exemples, mais la souplesse 
méme dont ils ont fait preuvea empreint leur gloire 
d’un je ne sais quoi de trouble et d’inquiétant. II 
semble que l’humanité répugne profondément au 
dilettantisme tel que nous essayons d’en indiquer 
ici les changeants avalars, sans doute parce que 
Vhumanité comprend d’instinct qu'elle vit de l’affir- 
mation et qu’elle mourrait de l’incertitude. Parmi 
les dilettantes fameux dont elle a subi ainsi la 
renommée en la marquant d’une défaveur visible, 
nous pouvons ranger ce mystérieux Alcibiade, qui 
se complit a tenir des roles si divers, et ce décon- 
certant César, qui incarna en lui tant de person- 
nages. Nous imaginons volontiers que le dilettan- 
tisme fut pareillement [état favori de certains 
grands analystes de la Renaissance, dont Léonard 
de Vinci, avec ses aptitudes universelles, la com- 
plexité inachevée de son ceuvre, son réve incertain 
de la beauté, demeure le type énigmatique et ensor- 
celeur. Montaigne aussi, et son éléve Shakespeare, 
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semblent avoir pratiqué cet art singulier d’exploiter 
leurs incertitudes d’intelligence au profit des 
caprices de leur imagination. Maisla séve créatrice 
coule encore a flots trop chargés d’énergie dans les 
veines de ces enfants des siécles d’action. Sur le 
tard seulement de la vie des races et quand 
Vextréme civilisation a peu a peu aboli la faculté 
de créer, pour y substituer celle de comprendre, le 
dilettantisme révele sa poésie, dont le plus moderne 
des anciens, Virgile, aurait eu comme un pressen- 
timent, sila vraiment laissé tomber cette parole 
que le scoliaste nous a transmise : « On se lasse de 
tout, excepté de comprendre... » 

Aucun des écrivains de notre époque n’a connu 
cette poésie au méme degré que M. Reaan. Aucun 
n’a professé, avec une élégance accomplie de patri- 
cien, des idées au-dessus des préjugés comme en 
dehors des lois ordinaires, et la théorie du détache- 
ment sympathique a l'égard des objets de la pas- 
sion humaine. La critique s’est lassée a le suivre 
dans les circonstances de sa fantaisie mobile et a 
relever les contradictions ou il s’est complu; car le 
propre du dilettantisme est de corriger toute affir- 
mation par d’habiles nuances qui préparent le pas- 
sage a quelque affirmation différente. - Certaines 
phrases de M. Renan sont devenues célébres, a 
cause du scandale qu’elles ont causé parmi les 
orthodoxes de tous les partis; celle, par exemple, 
ou il éerit: «.., Dieu, Providence, Immortalité, 
autant de bons vieux mots, un peu lourds peut-étre, 
que la philosophie interprétera dans un sens de 
plus en plus raffiné... » ; celle encore ou, parlant 
de la mort mystérieuse de l’apdtre saint Paul, il 
s'écrie : « Nous aimerions a réver Paul sceplique, 
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_naufragé, abandonné, trahi par les siens, seul, 
atteint dudésenchantement de la vieillesse. Il nous 
plairait que les écailles lui fussent tombées des 
yeux une seconde fois: et notre incrédulité douce 
aurait sa petite revanche si le plus dogmatique des 
hommes était mort triste, désespéré (disons mieux, 
tranquille), sur quelque rivage ou quelque route 
de l’Espagne, en disant, lui aussi : Ergd erravi... » 
Reconnaissez-vous 4 ce : « Disons mieux, tran- 
quille, » la sérénité railleuse du contemplateur 
désabusé, qui estime qu’une ame n’est vraiment 
délivrée de l’universelle illusion qu’a la condition 
d’en avoir suivi tous les méandres? «A notre age, » 
répond le Prospero de |’Eau de Jouvence 4 Gotescale 
qui lui parle de moraliser les masses, « peut-on 
dire de pareils enfantillages? Si nous ne sommes 
pas blasés, quand le serons-nous, mon cher? Com- 
ment n’as-tu pas vu encore la vanité de tout cela? 
Tous les trois nous avons mené une jeunesse sage, 
car nous avions une ceuvre a faire. En conscience, 
voyant le peu que cela rapporte, pouvons-nous 
conseiller auxautres, quin’ont pas d’ceuvre a faire, 
les mémes maximes de vie?... » Apercevez-vous 
comme le dilettante passe subitement d’un pole a 
lautre de la vie humaine, et vous expliquez-vous 
que cette facilité 4 tout admettre des contradictions 
de Vunivers ait conduit celui-ci 4 portersur Néron, 
«ce pauvre jeune homme », ainsi qu’il l’appelle, 
ce jugement d’une indulgence a demi railleuse : 
« Applaudissons. Le drame est complet. Une seule 
fois, Nature aux mille visages, tu as su trouver un 
acteur digne d’un pareil réle... »? Elle a mille 
visages, en effet, cette Nature, et le réve du dilet- 
tante serait d’avoir une Ame a mille facettes pour 
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_réfléchir tous ces visages de l’insaisissable Isis. « Il 
manquerait quelque chose a la féte de l’univers, » 
écrit M. Renan aloccasion del exquis et dange- 
reux Pétrone, «sile monde n’était peuplé que ie 
fanatiques iconoclastes et de lourdauds vertueux. 
Etrange Protée, semble-t-il, et cruellement mo- 
queur, qui, apres avoir trouvé dans sa volupté 
d’artiste cette indulgence pour les coupables, ren- 
contre dans sa conscience de philosophe cette 
sévérité pour les martyrs : « Des misérables, honnis 
de tous les gens comme il faut, sont devenus des 
saints. Il ne serait pas bon que les démentis de 
cette sorte fussent fréquents. Le salut dela société 
veut que ses sentences ne soient pas souvent 
réformées. » 

Ces phrases donc — et combien d’autres que les 
nombreux lecteurs de M. Renan rencontrent quasi 
a chaque page — ont fait accuser l’écrivain tantot 
de paradoxe et de mystification, tantot de pyrrho- 
nisme. Les deux premiers de ces griefs ne tiennent 
pas debout lorsqu’il s’agit d’un travailleur de la 
taille de M. Renan. Une légere teinte d'ironie 
demeure, il est vrai, répandue sur son ceuvre et a 
pu tromper ceux qui ne démélent pas ce que cette 
ironie a, comme le dit un des personnages des 
Dialogues, d’essentiellement philosophique. Le 
pyrrhonisme, au sens usuel du mot, n’est pas 
davantage le cas de M. Renan : il n'est pas plus 
négatif dans le tour général de son intelligence 
qu il n’est sophistique dans le détail de ses raison- 
nements. L’auteur des Dialogues n'est pas un 
homme qui arrive au doute par im possibilité 
d’étreindre une certitude. C’est bien plutot quil 
est tenté d’admettre trop de certitudes. S’il est 
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pyrrhonien, c’est par impuissance a exclure une 
facon de penser contraire a celle qui lui parait 
actuellement vraie. La légitimité de beaucoup de 
points de vue contradictoires l’obsede au moment 
de se mettre a son point de vue propre, et cette 
obsession l’empéche de prendre cette position de 
combat qui nous parait la seule maniére d’af- 
firmer la vérité, a nous, les disciples’ du dogma- 
tisme plus simple d’autrefois. Mais e’est précisé- 
ment ce qui fait du dilettantisme ainsi interprété 
une sorte de dialectique d’un genre nouveau, 
grace a laquelle lintelligence participe a V’infinie 
fécondité des choses. L’exces de la production des 
phénomenes brise nos systemes comme des moules 
trop étroits. Le dilettante philosophe considére 
tous ces systemes successivement avec une curio- 
sité a la fois dédaigneuse — car elle procéde du 
sentiment de 'impuissance des doctrines — et 
sympathique, puisqu’il sy méle, avec lidée que 
ces doctrines ont été sincéres, la conviction 
qu’elles ont été vraies dans de certaines circons- 
tances et pour de certaines tétes? Il se dit quil 
n’y a pas que la vérité géométrique dans ce 
monde, et que méme c’est une marque a peu pres 
assurée d’erreur sur les choses de la vie morale, 
que d’aboutir & un jugement a propos d’elles 
dont le caractére absolu ne réserve pas sa place a 
un jugement sinon tout a fait contraire, au moins 
différent. 

Il est indiscutable qu’une pareille disposition 
desprit n’est point ce que l'on est convenu 
d’appeler naturelle, en ce sens qu'elle a été jus- 
quici l'apanage d’un petit nombre de personnes 
d’exception. J’ai essayé de montrer a propos de 
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Baudelaire (1) qu'il faut se méfier du mirage de ce 
mot « naturel», lorsqu’il s’agit des nuances de la 
sensibilité. Outre qu’il sert de masque, le plus 
souvent, aux ininteélligences des ignorants ou aux 
hostilités des gens vulgaires, il a le malheur de ne 
pas envelopper de signification précise au regard 
du philosophe. Il est impossible, en effet, de con- 
cevoir un phénoméne qui ne soit déterminé par 
des conditions attenantes a l'ensemble de l’uni- 
vers, — partant EGON Traduisons donc le 
terme, comme nous l’avons fait 4 propos du poecte 
des Fleurs du mal, par deux des idées qu'il repré- 
sente, et disons que le dilettantisme est une dispo- 
sition d’esprit assurément rare et peut-étre dange- 
reuse; mais n’en est-il pas des dangers sociaux 
comme de la fiévre qui consume le sang d'un 
malade? Avant d’étre une cause, cette fiévre est 
un effet. Elle manifeste certaines modifications 
organiques qui l’ont produite, avant de déter- 
miner d’autres modifications qui détruiront ou 
amoindriront l’équilibre de la vie générale. Pareil- 
lement le dilettantisme est un produit logique de 
notre société contemporaine. Avant d’agir sur elle, 
il résulte d’elle. Ce n’est pas en situant sa pensée 
hors de notre milieu que M. Renan, pour conti- 
nuer a le prendre comme exemple, s’est avancé si 
loin dans la voie ot d’autres le suivent et le sui- 
vront. Il est aisé d’apercevoir quelles conditions 
tres générales ont amené cet effet trés particulier. 
Une des lois de notre époque n’est-elle pas le 
mélange le plus chaotique des idées, le conflit 
dans nos cerveaux, a tous, des réves de l’univers 


(1) Cf. méme volume, p. 9 et suivantes. 
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élaborés par les diverses races? Qu’a fait d’autre 
M. Renan, que de servir de théatre 4 un de ces 
mélanges et de raconter, avec une sincérité que 
nul n’a le droit de suspecter, Vissue particuliére 
d’un de ces conflits? Doué par Vhérédité native 
d’un sentiment profond de la vie religieuse et 
morale, il s'est engagé, a la suite de savants qui 
ont été ses maitres en exégese, dans l'étude des 
diverses solutions données par l’humanité aux 
problemes de la recherche religieuse et de l’in- 
quiétude morale. I] a pu ainsi agenouiller son 
imagination devant plusieurs autels, respirer 
larome de bien des encens, répéter les priéres de 
plusieurs liturgies et participer a la ferveur de 
plusieurs cultes. La sensibilité de ses ancétres l’a 
suivyi a travers ce pélerinage et lui a permis de 
dégager l’esprit des dogmes par-dessous la lettre 
des formules, mieux encore, d’en goiter la 
douceur consolatrice. II est revenu de cette 
enquéte, prolongée de |’Alexandrinisme a I'Islam 
et d’Averrhoés a Luther, persuadé qu'une ame de 
vérité se dissimule sous les symboles parfois trop 
grossiers, parfois trop subtils, et qu’a décréter la 
dictature d’un de ces symboles on méconnait 
lame respectable de tous les autres. En méme 
temps qu'il pénétrait ainsi le sens mystéricux des 
théologies les plus opposées, il étudiait cing ou 
six littératures, autant de philosophies, toutes 
sortes de mceurs et de coutumes; car la critique de 
nos jours, qui conclut a la dépendance des mani- 
festations d’une époque, nous oblige a les con- 
naitre toutes pour nous en expliquer une seule. 
Une telle éducation de Vintelligence justifie-t-elle 
suffisamment le dilettantisme auquel M. Renan 
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s'est trouvé conduit? Allons plus loin et disons 

ue si ce dilettantisme atteste chez l’écrivain une 
certaine faiblesse, il témoigne d’une sensibilité 
vivace que la multitude des contemplations n'a 
pu lasser et qui continue a vibrer d’accord avec 
toutes les belles et nobles ames, en méme temps 
qu il révele un trésor de sincérité. N’en faut-il pas 
beaucoup, en effet, pour affronter du méme coup 
les anathémes des croyants, qui reprochent au 
dilettante de ne pas prendre parti en leur faveur, 
et les affronts des incrédules, — ces croyants a 
rebours, — qui ne lui pardonnent pas son indul- 
gence, ou mieux sa picté, pour ce qu’ils appellent 
les chiméres des superstitions?... 

M. Renan est la frappante preuve qu’en portant 
a leur plus haut degré ses sentiments les plus 
intimes on devient le chef de file d’un grand 
nombre d’autres hommes. Pour acquérir une 
valeur typique, il faut étre le plus individuel qu'il 
est possible. M. Renan a constaté son dilettan- 
tisme. Et il s’y est complu. Par cela seul, il s’est 
distingué du reste des érudits. Homme de livres 
et de bibliotheéque, il est entré du coup au centre 
méme de son époque, et il en a représenté un des 
cétés les plus neufs. Il s’est trouvé que cet histo- 
rien des événements lointains était aussi lun des 
plus actuels d’entre nous, l'un de ceux qui, par 
suite, nous passent le plus pres du cceur. Au 
méme titre que les modernistes les plus dédai- 
eneux du passé, ce chercheur de textes est un 
enfant du siécle. Musset ne représentait pas plus 
exactement les passions nouvelles de sa généra- 
tion que M. Renan n’aura représenté quelques- 
unes des plus essentielles parmi les facons de 
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penser et de senur. des jeunes hommes de 1880. 
Pour mieux saisir comment le dilettantisme dont 
il a donné un si étonnant exemplaire et formulé 
une si complete apologie est en effet la tentation 
constante de cette époque et a quel point elle 
porte ce péché dans le sang, considérez les mceurs 
et la société, ’ameublement et la conversation. 
Tout ici n’est-il pas multiple? Tout ne vous 
invite-t-il pas a faire de votre Ame une mosaique 
de sensations compliquées? N’est-ce pas un 
conseil de dilettantisme qui semble sortir des 
moindres recoins d’un de ces salons encombrés ou 
méme l’élégance de la femme a la mode se fait 
érudite et composite?... Il est cing heures. La 
lumiere des lampes, filtrée a travers les globes 
bleuatres ou rosés, teinte 4 peine les étoffes qui 
luisent doucement en nuances yolontairement 
effacées, comme s'il y avait dans la couleur trop 
vive une brutalité d’affirmation. Cette soie brodée 
qui garnit les coussins fut jadis la soie d’une 
étole; elle assistait aux répons des messes pieuses 
dans le recueillement des cathédrales, avant 
qu’un caprice de la vogue n’en vétit ces témoins 
muets des coquetteries et des confidences. Cette 
autre soie arrive du Japon. Les fils d’or roux y 
dessinent un paysage ou éclate la fantaisie étrange 
des réves de l’extréme Orient. Les tableaux des 
murs sont des maitres les plus étrangers les uns 
aux autres par la facture et par lidéal. Une fine 
et lumineuse Venise de Fromentin voisine avec 
un apre et dur paysan de Frangois Millet. Le 
peintre des fétes du luxe parisien, J. de Nittis, a 
fait papilloter sur cette toile les couleurs des 
vestes des jockeys. C’est une scene de courses qu’il 
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évoque avec le vent frais de la pelouse, avec le 
peuple agité des bookmakers et des parieurs avec 
le joli frissonnement de la Jumiére d’un printemps 
de banlieue sur tous les visages. Une aquarelle de 
Gustave Moreau, posée sur un piano, représente 
la Galatée antique. Si fréle et si jeune, abandon- 
nant son corps d'ivoire sur un lit d’algues mer- 
veilleuses, la nymphe repose dans la fraicheur de 
sa grotte. Le Polyphéme monstrueux, accoudé a 
entrée, contemple avec une infinie mélancolie la 
eréature de songe, tissée d’une chair presque 
immatérielle, quand il est pétri, lui, de l’épais 
limon; si menue et suave, quand il est, lui, le 
géant des forges souterraines. Et l’ceil de son front 
s'ouvre étrangement, et les paupiéres de Galatée 
s'abaissent ingénument... — caprice délicieux de 
l’artiste de ce temps-ci le plus pareil a Shelley, a 
Henri Heine, a Edgar Poe (1), par sa vision d’une 
beauté qui fait presque mal, tant elle vous ravit 
le coeur! Un portrait peint par Bonnat, dans une 
manicre solide comme la science et précise 
comme la réalité, domine cette aquarelle; et de-ci 
de-la, c’est sous les vitrines, c’est sur les tables, 
c'est sur les étagéres, une profusion de bibelots 
exotiques ou anciens : laques de Yédo ou bronzes 
de la Renaissance, orfévrerie du xvmi° siécle ou 
flambeaux d’un autre age. Est-ce que ce salon 
n’est pas un musée, et qu’est-ce qu’un musée, 
sinon une école tout établie pour l’esprit critique? 
Cet esprit, d’ailleurs, a formé ce cadre a l'image de 


(1) Comparez de Shelley Plante sensitive, de Henri Heine 
les poémes de la Mer du Nord, d’Edgard Poe I’élégie To Helen, 
Ligeia, leonora, 
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la compagnie qui s'y rencontre et qui peut recon- 
naitre sa complexité personnelle dans la com- 
plexité de son ameublement. Les conversations se 
croisent, entremélant les souvenirs des lectures les 
plus disparates et des voyages les plus éloignés. 
De quinze personnes, il n’en est pas deux qui 
aient les mémes opinions sur la littérature, sur la 
politique, sur la religion. Il n’est qu'une foi 
commune, celle des usages. Mais si vous allez au 
dela, les divergences apparaissent, permettant 
parfois aux curieux de se procurer, dans les 
quelques métres carrés de ce salon, les sensations 
de quinze personnalités étonnamment différentes. 
Autrefois une méme société, comme on disait, 
avait un fonds de conceptions analogues sur les 
chapitres essentiels de la vie. Gomment en serait-il 
ainsi, aujourd’hui que le flot démocratique a 
monté, que trente volte-faces, en politique, en 
littérature, en religion, de la pensée générale ont 
jeté dans le courant des esprits toutes sortes de 
formules de gouvernement, d’esthétique et de 
croyance? Joignez a cela le formidable afflux des 
étrangers qui se sont rués sur Paris comme en un 
caravansérail ot la sensation d’exister revét 
mille formes piquantes et variées. Cette ville est 
le microcosme de notre civilisation. Elle a elle- 
méme sa réduction dans les grandes ventes de 
Vhotel Drouot, ou tout le bric-a-brac du confort et 
de l’art vient s’entasser. Dites maintenant sil 
est possible de se conserver une unité de senti- 
ment dans cette atmosphere chargée d’électricités 
contraires, ou les renseignements multiples et cir- 
constanciés yvoltigent comme une population d’in- 
visibles atomes? Respirer a Paris, c’est boire ces 
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atomes, c’est devenir critique, c’est faire son édu- 
cation de dilettante. .. 

Certes beaucoup résistent, mais qui doivent se 
hausser par réaction jusqu’au fanatisme. C’est 
ainsi que nulle part vous ne rencontrerez plus 
qu’a Paris de ces esprits tyranniques, qui s’hypno- 
tisent dans un seul parti pris, et que posséde, 
suivant la forte définition d'un essayiste, « une 
-horrible manie de ‘certitude ». On est obligé 
d’affirmer trop pour affirmer quelque chose. La 
bonne foi y perd, et la bonne foi est aprés tout le 
lien le plus absolument nécessaire du pacte social. 
Combien est préférable la sincérité d’un Renan 
qui se résigne a subir les conséquences de sa 
pensée et, se reconnaissant incapable de ré- 
soudre par une seule formule le grand probleme 
de la destinée, accepte la légitimité de solutions 
diverses! Les docteurs en santé sociale objectent 
que cette absence de parti pris aboutit a une 
anémie de la conscience morale d'un pays. Tout 
se solde ici-bas, et il est probable que le dilettan- 
tisme, comme les diverses supériorités, ne saurait 
éviter le paiement de sa rancon. Cette rancon, 
certes, serait terrible si, 4 ’incapacité d’aftirmer, 
correspondait l’incapacité de vouloir. La psycho- 
logie la plus moderne tend a démontrer, en effet, 
que la volition tient étroitement a lV intelligence, 
et, dans cette occasion comme dans beaucoup 
d’autres, le langage aurait devancé la science en 
attachant un certain discrédit de moralité au 
terme de «sceptique ». Il faudrait donc admettre 
que l’extréme intelligence répugne aux conditions 
imposées a l’action. Ainsi se trouverait vérifiée 
la these des pessimistes allemands, qui nous 
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montrent la conscience comme le terme supreme 
et destructif ou s’achemine l’évolution de la vie. 
Je crois entendre M. Renan répondre : « Pour- 
quoi non? Trompés par le malin génie de la 
nature, nous nous efforcons vers la mort en 
croyant nous efforcer vers le progres. Quand bien 
méme cette mélancolique hypothése serait exacte, 
n’est-il pas enfantin de souhaiter un arrét de 
Vinévitable évolution? Le mieux est de nous sou- 
mettre a esprit, bon ou mauvais, de l’univers, et, 
si nous devons trouver le vide au fond de cette 
coupe de la civilisation a laquelle tous les siécles 
ont bu, de répéter avec Prospero : « C’est les- 
«sence d’une coupe d’étre épuisable... » 


I1I 


DU SENTIMENT RELIGIEUX CHEZ M. RENAN 


Dilettante, comme je viens de le décrire, par 
éducation, par milieu et par théorie, il était a 
craindre que M. Renan ne brisat sa belle intelli- 
gence contre |’écueil ordinaire du dilettantisme, 
qui est la frivolité. Qu’il ait apergu cet écueil et 
que par un jeu de logique il en ait ressenti la nos- 
talgie périlleuse, cela est visible 4 des phrases sin- 
guli¢res ou le savant philologue professe une 
admiration un peu niaise pour ceux qui ont pris 
le monde comme un réve amusé d’une heure 
« L’élégance de la vie a sa ae » dit-il a 
propos de ce méme Peétrone, et, a propos des Ga- 
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vroches du Paris faubourien : «Je l’avoue, je me 
sens humilié quwil m’ait fallu cing ou six ans de 
recherches ardentes, lhébreu, les langues sé- 
mitiques, Gesénius, Ewald et la critique alle- 
mande, pour arriver juste au résultat que ces 
petits dréles atteignent tout d’abord et comme du 
premier bond.» L’auteur de labVie de Jésus a toute- 
fois été préservé de ce que le dilettantisme exa- 
géré introduit dans l’esprit de légereté superficielle, 
par la permanence en lui non seulement de la 
sensibilité, mais encore de l’idée religieuse. L’opi- 
nion, en France, a pu étre égarée par les tempé- 
~tueuses discussions qu’a soulevées la Vie de 
Jésus, et croire que l’écrivain continuait le travail 
destructeur des philosophes du xvm’ siécle. 
Aujourd’hui, elle revient sur cette erreur qui 
prouye une regrettable inexpérience critique et un 
trop faible souci de la nuance. Des nations 
étrangeres ont vu plus finement la véritable dispo- 
sition d’ame de M. Renan. Lorsque les Anglais 
Vinyitérent a donner des conférences sur quelques 
points de l'histoire du christianisme, le soi-disant 
révolté leur apparut sous son vrai jour de pen- 
seur, profondément, intimement religieux. C’est 
bien aussi d’une extrémité a lautre de son ceuvre 
une préoccupation constante de l’au-dela mysté- 
rieux de toute existence, avec une effusion inin- 
terrompue du cceur. Il y a dans les pages qu’ila 
consacrées au Martyr du Golgotha quelque chose 
de la ferveur des femmes qui ont lavé le corps du 
Sauveur pour le mettre au tombeau, et certaines 
de ses phrases semblent auréoler d’un nimbe par- 
fumé les cheveux roux, le visage exsangue, la 
beauté mortelle du Crucifié. Y eut-il jamais un 
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Pére de I’Eglise capable de célébrer avec une 
éloquence plus attendrie « labnégation, le dé- 
vouement, le sacrifice du réel a Vidéal, essence de 
toute religion... » ? Avec quelle hauteur de dédain 
il malméne les rationalistes de ee école, 
pour qui cette religion sublime n’est « qu'une 
simple erreur de l’humanité, comme aattaleaies 
la sorcellerie!... » Et avec quelle plénitude de 
conviction il prcelinie que «homme est le plus 
religieux dans ses meilleurs moments. C’est 
quand il est bon qu/il veut que la vertu corres- 
ponde a un ordre éternel. G’est quand il con- 
temple les choses d'une maniére désintéressée 
quil trouve la mort révoltante et absurde. 
Comment ne pas supporter que cest dans ces mo- 
ments-la que Chomme voit le mieux?... » Et 
ailleurs : « Disons donc hardiment que la religion 
est un produit de l’homme normal, que ‘homme 
est le plus dans le vrai quand il est le plus religieux 
et le plus assuré d'une destinée infinie... » Que nous 
voila loin des négations inintelligentes dont 
Stendhal lui-méme se faisait l’écho quand il affir- 
mait qu’aucun déyot n’est sincére, et du désespoir 
devant le catholicisme quitté, dont Théodore 
Jouffroy raconte les affres dans le tableau pathé- 
tique de sa nuit de décembre! 

Ni haineux ni désespéré, mais respectueux 
et calme, tel nous apparait M. Renan dans ses 
rapports avec la religion, quoiqu’il ait rompu 
tout pacte avec la foi dans Jaquelle il a grandi, et 
qui demeure celle d’une grande partie de ses con- 
citoyens. C’est un hérésiarque sans haine et sans 
remords. Il y a la un probléme psychologique 
d'un intérét singulier pour tous ceux que préoc- 
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cupe l’évolution de la pensée religieuse a notre 
époque, d’autant que, cette sérénité respectueuse 
de M. Renan a légard du culte délaissé semble 
devenir, d’une exception qu'elle fut longtemps, 
la régle nouvelle d’un certain nombre d’esprits. 
Je crois apercevoir la raison de cette sérénité 
dans la maniére dont s’accomplit aujourd’hui chez 
beaucoup de personnes le divorce irréparable 
avec le dogme héréditaire. Les conditions de ce 
divorce fournissent presque toujours la clef des 
sentiments que l’ancien croyant professe a |’en- 
droit du dogme qu’il a déserté. Quelquefois la 
rupture se fait sous linfluence des passions de la 
virilité commeneante, et l’>homme, en se déta- 
chant de la foi, se détache surtout d'une chaine 
insupportable a ses plaisirs. L’incrédulité revét 
alors une sorte de caractére trouble et, pour tout 
dire d’un seul mot, sensuel. Des nostalgies 
étranges rameénent sans cesse le sceptique par 
libertinage vers la foi premiére qu’il identifie avec 
sa candeur d’autrefois; ou bien la honte des 
désordres de ses sens le précipite 4 des haines fu- 
rieuses contre cette religion qu'il a trahie pour 
les motifs les plus mesquins. Je n’étonnerai 
aucun de ceux qui ont traversé les études de nos 
lycées, en affirmant que la précoce impiété des 
libres penseurs en tunique a toujours pour point 
de départ quelque faiblesse de la chair accom- 
pagnée d’une horreur de l’aveu au confessionnal. 
Le raisonnement arrive ensuite, qui fournit des 
preuves a l’appui d’une thése de négation acceptée 
d’abord pour les commodités de la pratique. Cette 
irréligion nostalgique ou haineuse a fait’ la ma- 
tiere d’une immense littérature, depuis tantot 
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— cent cinquante an$ que la campagne contre 
l'Eglise a commencé de se mener ouvertement. 
Les premieres pages de Rolla sont I’ expression la 
plus touchante qui en ait été donnée. Cette irréli- 
gion est aussi celle qui aboutit a un si grand 
nombre de conversions sur le retour. Elle n’était 
point l’affranchissement de la raison. Elle était 
celui de la chair et du sang. Aussi, lorsque cette 
chair s’endolorit avec l’age, lorsque la fievre de ce 
sang ne brile plus les arteres battantes, les traces 
de la croyance effacée dorvent reparaitre et 
reparaissent. Le révolutionnaire se réveille aussi 
dévot qu’aux heures d’enfance, et le désespéré 
aussi plein du songe bleu d’un paradis. I a suffi 
pour cela d’un prétre assez bon connaisseur en 
nature humaine pour reprendre lentretien spiri- 
tuel avec le farouche incrédule précisément au 
point ot les déchainements de la puberté 
Vavaient interrompu. 

I] est une seconde maniére, beaucoup plus élevée 
celle-ci et plus philosophique, de briser le lien de 
la foi traditionnelle. Théodore Jouffroy en a pré- 
senté un exemple presque illustre. Celui-la aimait 
de la religion justement ce que les athées par 
libertinage en détestent : sa regle austere et son 
enscignement vertueux. Mais sa raison se dressait 
la contre. Il apercevait une contradiction entre les 
exigences de sa logique et les postulats du dogme. 
Beaucoup d’autres ont apercu cette contradiction 
comme lui, et, comme lui, ont sacrifié les dogmes 
a la logique. Quelques-uns ont rencontré la tran- 
quillité du coeur dans ce sacrifice. Cela n’est guére 
a Péloge de leur sensibilité. J’oserai méme affirmer 
quils n’ont pas fait preuve d’une grande rigueur 
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d’intelligence. Les incrédules par raisonnement 
logique n’aboutissent pas, en effet, a une solution 
qui puisse répandre sur tout l’esprit la pleine 
lumiére d’évidence, signe indiscutable de la vérité 
scientifique. Lorsque Jouffroy se fut démontré que 
le péché originel reste une injustice inconciliable 
pour notre raison avec la bonté d’un Dieu créateur; 
que l’hypothése de ce Dieu revétant la nature d’un 
homme semble aussi étrange que l’hypothése d’un 
cercle revétant la nature d’un carré; que les mi- 
racles offrent une dérogation aux lois de la nature 
contradictoire avec la perfection du Dieu législa- 
teur; en un mot, quand il eut ramassé en un 
corps d’arguments tout ce que la philosophie du 
xvi’ siécle a jeté dans le public d’objections 
logiques contre la vérité du christianisme, rencon- 
tra-t-il la certitude dont son intelligence avait 
besoin, comme nos poumons ont besoin d’oxygéne? 
Assurément non. Il se démontrait qu’il ne devait 
pas croire, il ne se démontrait pas comment et 
pourquoi d'autres avaient cru. Il demeurait sans 
arguments contre ce fait indiscutable et colossal 
dune religion maitresse du monde depuis dix-huit 
cents ans, ayant imposé ses dogmes aux plus nobles 
esprits, apportant une solution compléte aux pro- 
blemes grands ou petits de la vie morale et, par- 
dessus tout, bénéficiant de toutes les incertitudes 
de la pensée raisonaeuse. Un philosophe sincére 
avoue son impuissance a répondre autrement que 
par des hypothéses aux questions d’origine et de 
tinalité. Que la religion ne soit qu’une hypothése 
entre vingt autres, admettons-le. Elle n’en a pas 
moins suffia un Pascal et &un Malebranche jadis, 
el, de nos jours, 4 un Cauchy et a un Pasteur. 
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C’en est assez pour que l’incrédule par raisonne- 
ment logique tourne les yeux vers elle dans les 
minutes d’angoissante recherche, et cela suffit pour 
expliquer que Théodore Jouffroy et ceux qui lui 
ressemblent aient donné le spectacle d’intelligences 
déchirées entre les négations de leur raison, les be- 
soins moraux de leur cceur et des doutes affreux sur 
le dogme nié. C’était la paix cependant, ce dogme 
c’était- la communion avec les grands génies qui 
ont cru... S’ils ne s’étaient pas trompés, cependant? 

M. Renan a écrit dans ses Souvenirs l'histoire de 
sa rupture avec la foi de son enfance et de sa jeu- 
nesse. Méme ayant cette publication, la lecture de 
ses ouvrages nous autorisait a considérer que l'étude 
des sciences naturelles, dont il fut toujours un 
adepte tres fervent, et |’étude des sources histo- 
riques de la tradition religieuse furent les deux fac- 
teurs de cette rupture définitive. I] faut attribuer 
au caractére de ces deux études la sérénité de sa 
conscience: intellectuelle a l’endroit du probleme 
religieux. Voici comment il parait avoir raisonné. 
Il a commencé par admettre que les sciences 
naturelies emportent la certitude, aussi absolue 
qu'une certitude humaine peut |’étre, qu'il n’y a 
pas de trace dans la nature d’une volonté particu- 
lére. I] lui a semblé d’autre part que les sciences 
historiques, appliquées aux sources de la tradition 
religieuse, rangent cette tradition au nombre des 
phénomenes de la nature, en démontrant que les lois 
communes du développement de la civilisation gou- 
vernent la naissance, |’épanouissement et la cadu- 
cité de ces grandes etlarges formes dela conscience 
sociale qu’on appelle des religions. Il s’est con- 
formé sur ce point a l’enseignement de !’exégése 
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allemande, dont le principal effort fut de modifier 
ainsi le terrain de la discussion théologique. La 
religion apporte avec elle des livres qui sont ses 
titres de tradition. L’exégése allemande s'est placée 
a ce point de vue, qu’elle a jugé inexpugnable, qui 
consiste a examiner ces livres comme des titres en 
effet. Elle a pris leur texte en essayant de retrouver, 
au moyen de ce texte méme, l'ensemble et le détail 
des causes qui ontamené l’élaboration de ces livres 
et de la tradition qu’ils représentent. Spinoza donna 
le premier, dans son Tratté théologico-politique, le 
modéle de cette nouvelle facon de discuter les 
dogmes. Sans nous occuper ici du degré de perfec- 
tionnement auquel ce procédé est parvenu, et en 
réservant entiérement la question de la vérité ou de 
Verreur religieuse, qui n’est pas du domaine de 
lanalyste sans métaphysique, on peut marquer 
deja la différence qui sépare l’incrédulité obtenue 
par cette méthode et l’incrédulité obtenue par rai- 
sonnement logique. Les exégétes de eette école 
nous disent: «Notre méthode fait toucher au doigt 
les motifs pour lesquels ceux qui ont cru, non seu- 
lement sont excusables d’avoir cru, mais furent 
comme obligés 4 la croyance. Aucune réfutation 
d’une erreur n’entraine avec elle]’évidence parfaite, 
si elle ne se double d’une explication lucide de la 
genese de cette erreur. Nous vous apportons 
cette explication. » L’exemple, bien souvent cité 
par la psychologie élémentaire, du baton plongé 
dans l'eau et qui parait brisé, peut étre présenté 
aussi comme le type de l’argumentation dirigée par 
ces historiens contre le dogme. Le milieu liquide 
etla rectitude du baton une fois donnés, le baton 
doit paraitre brisé, précisément parce qu'il, est 
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droit. Pareillement; tel milieu social étant donné, 
étant donnés tels ou tels esprits, tels ou tels 
dogmes ont du s’établir. Les illusions de loptique 
morale sont soumises aux mémes lois que les illu- 
sions de l’optique physique. Telle est la méthode 
qu’en effet M. Renan s’est efforcé de pratiquer aprés 
Strauss et tant d’autres. A-t-il été correct ou non 
dans le maniement de cette méthode? A-t-il obtenu 
les résultats indiscutables quil en attendait? II est 
bien certain aujourd’hui que non, mais il est cer- 
tain aussi qu'il l’a pratiquée de bonne foi, et il lui 
a da la placidité dans le détachement du dogme 
primitif qui fut toujours refusée aux inerédules de 
la passion, et souvent aux incrédules de la logique. 
Les premiers manquaient de respect envers leur 
ame, les seconds manquaient de sympathie envers 
les grands mouvements moraux de l’humanité. 
L’histoire seule, si elle réalisait la prétention que 
nous venons d’énoncer, concilierait ce que nous 
devons de franchise 4 notre propre pensée et ce 
que nous devons de déférence aux sincérités de 
nos semblables. Pour M. Renan, la légitimité de 
cette prétention n’a jamais fait doute. G’a été la le 
point fixe sur lequel il n’a jamais varié. 

Si la méthode commande le degré de la certi- 
tude, elle ne commande pas le degré de la déférence, 
et nous avons dit que chez M. Renan cette défeé- 
rence aboutit a une véritable piété. Peut-étre la 
formule que nous avons donnée de son talent suffit- 
elle 4 rendre compte de la survivance chez lui, a 
travers les labeurs de la critique, d’une fraicheur 
singuliére de sensibilité religieuse. N’a-t-il pas 
tout simplement interprété avec son imagination 
de la vie morale une des idées allemandes les plus 
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opposées a notre génie frangais? Je veux parler de 
cette conception du « devenir», pour laquelle nous 
n’avons méme pas de mot national, tant elle nous a 
été peu familiére avant ces trente derniéres années. 
Non seulement la philosophie allemande du 
xix siecle considére univers comme un étage- 
ment d’organismes, mais elle le considére comme 
un étagement d’organismes en mouvement. Toute 
forme dépérit et se résout en une ou plusieurs 
autres, si bien que la complexité de la pensée n’est 
pas suffisante pour quiconque veut comprendre cet 
univers en proie 4 une évolution ininterrompue; il 
y faut dela mobilité. Les idées compliquées et rela- 
tives ont plus de chance de reproduire la compli- 
cation et l’écoulement irréparable des phénoménes 
que les idées simples et absolues. C’est, comme on 
voit, le contraire de notre esprit classique, lequel 
procede par raisonnements géométriques fondés 
sur des principes trés simplifiés. Un tel esprit, 
excellent pour la discussion oratoire, sera frappé 
de stérilité quand il voudra réduire a ses formules 
la végétation touffue et changeante de la vie. Deux 
grands philosophes de notre xvi’ siécle ont dé- 
montré cette impuissance en étudiant les choses 
de la religion et de la politique comme ils eussent 
fait les propriétés d’un triangle. Le premier, Vol- 
taire, est arrivé a cette critique, séche et médiocre, 
malgré sa verve, qui ne voit guére dans un prétre 
qu’un fripon, et dans un fidéle qu’une dupe. Le 
second, Rousseau, a formulé cette théorie du con- 
trat social dont linfluence désastreuse sur notre 
existence nationale éclate aux yeux des plus pré- 
venus. Ni l’un ni l’autre de ces célébres agitateurs 
de consciences n’a deviné qu'une société comme 
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une religion est unscorps vivant, constitué par un 
principe intérieur qui rend cette religion et cette 
société d’abord légitimes et en second lieu néces- 
saires, par cela seul qu’elles existent. Dire d’une 
religion qu'elle est fausse ou d’une société qu'elle 
est mauvaise serait une formule trés inintelligente 
ct tres dangereuse: méme s'il était démontré que 
les principes de l'une et de l'autre sont extréme- 
ment contestables. C’est le réle du psychologue de 
discerner ce qu’il y a de force positive et créatrice 
dans l’une et dans l'autre, et de diriger, s'il est 
possible, cette force. La force positive qui se mani- 
feste par les symboles religieux les plus imparfaits 
est un sens du divin qu'il faut discerner et qui 
nest jamais négligeable, car il constitue ce qu'il y 
a de plus haut dans le cceur de homme. On arrive 
ainsi a concevoir qu'un dogme quelconque, si faux 
soit-il, est vrai en un certain sens. Gomprendre cette 
part de vérité sans cesser de discerner la part d’illu- 
sion, c’est appliquer les procédés hégéliens de la 
logique des contradictoires, mais c’est aussi, suivant 
la phrase des sages de Rome « mentem inserere 
mundo», greffer son esprit sur le monde, comme 
une branche ou vient circuler un peu de la seve de 
tout arbre. 

Ainsia essayé de faire M. Renan. Lisez attentive- 
ment cette page des Questions contemporaines, et la 
féconde largeur de sa conception religieuse vous 
apparaitra : « Toute forme religieuse est imparfaile, 
et pourtant la religion ne peut exister sans forme. 
La religion n'est vraie qu’a sa quintessence, et 
pourtant la trop subtiliser, c’est la détruire. Le 
philosophe qui, frappé du préjugé, de l’abus, de 


Verreur contenue dans la forme, croit posséder la 
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réalité en se réfugiant dans l’abstraction, substitue 
a la réalité quelque chose qui n’a jamais existé. Le 
sage est celui qui voit ala fois que tout est image, 
préjugé, symbole, et que limage, le préjugé, le 
symbole, sont nécessaires, utiles et vrais. Le dogma- 
tisme est une présomption, car, enfin, si, parmi les 
meilleurs des hommes qui ont cru tour a tour 
posséder la vérité, il n’en est pas un qui ait eu 
complétement raison, comment espérer que lon 
sera plus heureux? Mais de méme qu’on ne reproche 
pas au peintre de commettre un contre-sens puéril 
en représentant Dieu sous des formes finies, de 
méme on peut admettre et aimer un symbole, des 
que ce symbole a eu sa place dans la conscience 
de Vhumanité...» Ily a une vérité enveloppée dans 
ces symboles, périssables tandis qu’elle est éter- 
nelle; il y a un Dieu caché, — Deus absconditus, — 
qui se révéle tour a tour par les enseignements de 
plus en plus raffinés des dogmes. Quelle en est 
done la définition? Jusqu’ici, M. Renan n’ayait fait 
que reproduire la these hégélienne des méta- 
morphoses de l’Idée; soudain, il se détache de 
Hegel. Il redevint le CGelte a imagination toute 
morale, et il définit cette essencé divine en ces 
termes qui ont été souvent cités, mais avec une 
raillerie qui n’est guére de mise en pareille ma- 
tiére : « Dieu,» dit-il, « est la catégorie de I’Idéal, 
c’est-a-dire la forme sous laquelle nous concevons 
l'Idéal, en d'autres termes, homme placé devant les 
choses belles, bonnes et vraies, sort de lui-méme et, 
suspendu par un charme céleste, anéantit sa chétive 
personnalité, s*exalte, s absorbe. Qu’est-ce que tout 
cela, sinon adorer ?... » 

Cette sympathie généreusement répandue sur 
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les diverses conceptions religieuses qui ont con- 
solé le labeur de Vhumanité n’est pas le fait parti- 
culier de M. Renan. Elle lui est commune avec les 
plus grands esprits de l’époque. On sait de reste 
que la majorité des Frangais professe une autre 
doctrine. Le fanatisme n’est pas pres de s’en aller 
d’au milieu de nous. On s’en conyaincra en exami- 
nant les articles de polémique ot s’exprime 
Popinion des dévots de l’athéisme, a Pégard de 
ceux qui ne se rangent point aux négations de leur 
dogme. Car il est une intolérance des négateurs, 
plus passionnée et plus inexcusable que Vintolé- 
rance des croyants. On peut se demander, pour 
nous borner a la France, si l'avenir appartient 
chez nous aux coreligionnaires de l’auteur de la 
Vie de Jésus, je veux dire a ceux qui reconnaissent 
sous tous les symboles l’aperception, inégale mais 
légitime, d’un Idéal indéfinissable, ou bien si la 
maxime odieuse : «Le cléricalisme, voila l’en- 
nemi,» continuera de dominer les libres penseurs, 
jentends ceux qui se disent tels. Pour résoudre 
cette question tout entiére, il en faudrait résoudre 
une autre plus générale et savoir si les dogmes 
doivent disparaitre ou non. Le probleme est inso- 
luble a Vheure présente. Outre qu'il est téméraire 
d’induire du passé a l’avenir, puisque deux mo- 
ments de la civilisation ne sont jamais identiques, 
est-il un procédé pour mesurer ce que l’ame 
humaine enveloppe en elle d’idéalisme? Tout au 
plus est-il licite d’indiquer quelques-unes des con- 
‘ditions. fatalement imposées dans l’avenir a tout 
dogme ancien ou nouveau. De ces conditions, la 
plus importante est assurément la science, qui, de 
place en place, gagne Vhomme lui-méme et les 
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parties les plus hautes de son intelligence, pour 
en démontrer les lois nécessaires. Ainsi que nous 
V'indiquions tout a l'heure, elle a commencé par 
apparaitre comme une ennemie terrible de la reli- 
gion, par cela seul qu'elle a prétendu considérer 
les dogmes et la foi comme des phénomenes 
d’ordre naturel, dont l’apparition s’expliquerait 
aussi complétement que la structure d’un certain 
os dans le squelette d’un animal. Aujourd’hui elle 
a, sur ce point comme tous ceux qui touchent au 
domaine de l’au-dela, rabatlu de ses ambitions, et 
de jour en jour elle limite avec une précision plus 
modeste la portée de son propre effort. Cette for- 
mule : explication complete, n’est plus la sienne. 
Elle ne se contente pas de marquer ce qui est in- 
connu a intelligence humaine. Elle marque ce 
qui lui est inconnaissable. Elle s’avoue incapable 
de rechercher la substance et la raison suffisante 
des phénoménes qu’elle étudie. Le songe hardi, 
qui fut celui du xvi siécle, d’une explication 
rationnelle de l’univers,s’en estallé. Conditionnel 
des phénomeénes les uns par rapport aux autres, la 
science le peut; et elle ne peut que cela, empri- 
sonnée comme elle est dans l’incapacité de dégager 
une cause premiére par dela l’indéfinie série des 
phénoménes conditionnés. Ainsi la science, aprés 
avoir essayé de rendre impossible toute croyance 
aux réyélations du surnaturel, a dt finir par sé 
proclamer impuissante a résoudre les problémes 
que la révélation résolvait jadis. 

Quelques personnes, en présence de cette fin de 
non-recevoir opposée par la science aux questions 
derniéres, ont pensé que cette négation pourrait de- 
venir une réponse suffisante. Elles ont imaginé une 
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humanité débarrassée du souci de l’au-dela et in- 
différente 4 ce qu’on appelle, en termes d’école, 
Vabsolu. C’est une hypothése toute gratuite, et qui 
semble peu d’accord avec la marche générale de la 
pensée humaine. Supposons pourtant que ce réve 
d'une humanité completement étrangere au surna- 
turel et uniquement convaincue des méthodes 
scientifiques arrive a se réaliser, comme y tra- 
vaillent certains politiciens. Ces politiciens n’em- 
pécheront pas que la civilisation, en s’avancant, 
n’affine de plus en plus la sensibilité nerveuse, 
quelle ne développe de plus en plus cette mélan- 
colie blasée des ames qu’aucune volupté ne satis- 
fait et qui souhaitent, en leur insatiable ardeur, 
de s’étancher a une source infinie. Allons donc 
jusqu’'au bas de l’hypothése. Il est probable que 
devant la banqueroute finale de la connaissance 
scientifique, ces ames tomberaient dans un déses- 
poir comparable a celui qui aurait saisi Pascal 
sil etit été privé de la foi. Le grand trou noir, 
d’ou nous sortons dans la douleur pour y retomber 
dans la douleur, s’ouvrirait devant elles, a jamais 
noir et a jamais vide. Des révoltes éclateraient 
alors, tragiques et telles qu’aucune époque n’en 
aurait connu de pareilles. La vie serait trop into- 
lérable avec la certitude que c’en est fini de com- 
prendre et que le méme point d’interrogation est 
pour toujours posé sur lhorizon. Il n’y aurait 
rien d’étonnant a ce qu'une secte de nihilistes 
s'organisat en des temps pareils, possédée d’une 
rage de destruction dont peuvent seuls avoir l’idée 
ceux qui ont connu les affres de l'agonie métaphy- 
sique. Savoir qu’on ne peut pas savoir, connaitre 
qu’on ne peut pas connaitre... ah! latroce angoisse 
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et qui, répandue comme une épidémie parmi 
des millions d’hommes, deviendrait aisément 
le principe d’une sorte de croisade a rebours. En 
ces temps-la, et si le cauchemar que je viens d’évo- 
quer s’accomplissait, d’autres ames plus douces et 
plus inclinées a une interprétation heureuse de la 
destinée opposeraient sans doute au pessimisme 
révolté un optimisme tristement apaisé. Si 
’énigme de l’univers est inconnaissable, elle peut 
étre résolue dans un sens qui soit en harmonie 
avec l'ensemble de nos besoins moraux et de nos 
exigences sentimentales. La solution consolante a 
ses chances d’étre vraie au méme titre que la solu- 
tion désespérante. Nous avons, semble-t-il, dés 
aujourd’hui, en M. Renan, un exemplaire achevé 
des dispositions religieuses qui rallieraient les 
vagues croyants de cet age sans Dieu que nous 
venons d’imaginer; et l’acte de foi sans formule 
auquel aboutit dés a présent cet historien, pieux 
maleré lui, d'une religion qu’il déclare mourante, 
deviendrait un germe de renouveau. I] en ressor- 
lirait toute une moisson d’espérances nouvelles, 
car cet acte de foi exprime l’essence de ce qui doit 
demeurer d’immortellement croyant, irréductible a 
lanalyse, dans ce magnifique et misérable temple 
du coeur humain. — Et s’il en est ainsi, pourquoi 
tant s’attacher a le dévaster? . 
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iv 


LE REVE ARISTOCRATIQUE DEM. RENAN 


Les sentiments que nous venons d’analyser sont, 
comme on voit, d’un ordre rare et qui suppose une 
culture d’exception. Les fleurs délicates ne gran- 
dissent pas sous les coups du vent et au soleil ca- 
pricieux de la grand’route. L’air attiédi des serres 
nourrit seul la pulpe parfumée de leur corolle. 
L’érudition est a sa maniére une serre chaude, et 
qui préserve les esprits des brutalités de la vie. 
L’auteur des Dialogues philosophiques est done un 
personnage d’exception. Suivant un terme tres 
fort dans sa simplicité, il est un homme supérieur, 
on pourrait presque dire qu'il est Homme Supé- 
rieur. Ajoutons qu'il possede au plus haut degré 
la conscience de cette supériorité, reconnaissable 
en lui a un certain air d’ironie imperceptible et de 
dédain transcendantal. Dans les innombrables 
pages qu’il a écrites, linsouciance de l’opinion du 
vulgaire est infiniment sensible. L’élégance dis- 
crete du style, dont aucune intention n’est souli- 
enée; la subtilité des raisonnements, dont aucun 
ne se développe sur un ton impératif; la spécialité 
des sentiments, dont aucun ne s’exagére en vue 
d’attirer la sympathie, suffiraient a révéler chez 
M. Renan la présence d’un Idéal aristocratique, 
alors méme que le maitre écrivain n’aurait pas eu 
soin de proclamer a mainte reprise qu'il y a un 
domaine des initiés et qu'il y a un domaine des 
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simples. Son livre de politique sur la Réforme in- 
tellectuelle et morale contient l’argumentation la 
plus vigoureuse qui ait été dirigée depuis cent ans 
contre le principe méme de la démocratie : l’éga- 
lité naturelle. Ses deux premiers drames symbo- 
liques, Caliban et Eau de Jouvence, peuvent se ré- 
sumer dans cette réflexion que le prieur des 
Chartreux, assis dans sa stalle, formule tout bas, 
tandis que Vorgue « prie seul» et que la foule se 
presse autour du Caliban couronné: « Toute civili- 
sation est l’ceuvre des aristocrates...» Vérité que le 
démagogue Caliban reconnait, lui aussi, .puisque, 
a peine possesseur du palais et du pouvoir de 
Prospero, il adopte les fagons d’agir de Varistocra- 
tie; et M. Renan, toujours soucieux de corriger par 
un sourire méme ses plus cheres affirmations, a 
grand soin d’ajouter que le monstre de l’ile devient 
un prince fort passable. Prospero proclame « que 
le travail matériel est le serf du travail spirituel. 
Tout doit aider celui qui prie, c’est-a-dire qui 
pense. Les démocrates qui n’admettent pas la 
subordination des individus a l’ceuvre générale 
trouvent cela monstrueux... » Enfin les Dialogues 
philosophiuges, dans leur partie intitulée : Réves, 
contiennent un plan complet de l’asservissement 
du plus grand nombre par une élite de penseurs. 
Ce sont la quelques passages plus caractérisés 
entre cinquante autres. Ils suffisent 4 montrer que 
la théorie aristocratique n’est pas chez M. Renan le 
paradoxe d’un homme qui se croit méconnu, ou le 
dandysme d’un raffiné d’amour-propre qui aime a 
déplaire, comme d'autres aiment a plaire, par 
coquetterie de singularité. Non. C’est ici le résul- 
tat d'une réflexion profonde et le signe d’une doc- 
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trine qu'il vaut la peine d’examiner dans quelques- 
unes de ses causes essentielles. 

Une de ces causes, la plus inconsciente sans 
doute, mais non pas la moins active, me parait 
étre lorgueil de hérédité. M. Renan ne serait 
pas un savant de notre époque, s'il ne croyait pas 
au dogme de la sélection et a la primauté des 
races qui ont su durer. C’est dire qu'il constate 
avec une légitime fierté les titres de cette famille 
celtique dont il est le fils. Il signale Vinhabileté 
de ses congénéres a la conquéte de l’argent, il 
admire leur idéalisme invineible, leur héroisme 
doux, leur antiquité ininterrompue. « Si l’excel- 
lence des races devait étre appréciée par la pureté 
de leur sang et linviolabilité de leur caractére, 
aucune, il faut l’'avouer, ne pourrait le disputer 
en noblesse aux restes encore subsistants de la 
race celtique... », écrivait-il déja dans un des plus 
remarquables articles, de ses Essais de morale. 
Serait-il téméraire de signaler dans ce sentiment 
du terroir natal le germe de I’Idéal aristocratique 
si particulier 4 l’auteur des Dialogues? Ce senti- 
ment seul n’aurait pas suffi. D’autres circons- 
tances sont venues s’y adjoindre, plus détermi- 
nantes encore, qui se résument presque toutes 
dans cette formule d’homme supérieur que jap- 
pliquais 4 M. Renan, — formule au premier 
abord tres simple, mais qui se décompose a 
la réflexion en une série de caractéres assez 
complexes. L’homme supérieur se distingue de 
Vhomme de génie, lequel est parfois assez inintel- 
ligent, et de Vhomme de talent, lequel n’est sou- 
vent qu'un spécialiste, par la capacité de se 
former sur toutes choses des idées générales. Si 
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cette capacité de généraliser ne s’accompagne 
point d’une égale capacité de création, l‘homme 
supérieur reste un critique. Si c’est le contraire, 
et si le pouvoir créateur subsiste cote a cote avec 
le pouvoir de comprendre, l'homme supérieur 
devient une créature unique. Il fournit, en effet, 
le plus admirable type qu’il nous soit donné de 
concevoir : celui du génie conscient. C’cst, dans 
ordre politique, César; dans l’ordre de la pein- 
ture, Léonard; dans l’ordre des lettres, Goethe. 
Méme lorsqu’il ne monte point a ces sommets, 
l'homme supérieur est une des machines les plus 
précieuses que la société ait a son service. Car 
luniverselle compréhension a, neuf fois sur dix, 
pour corollaire, l’universelle aptitude. Cette vérité, 
trop souvent méconnue, n’est-elle pas démontrée 
par exemple de |’Angleterre, ot des conditions 
favorables ont plus particulierement fait appa- 
raitre de nombreux exemplaires de haute culture? 
Qu’étaient-ils, sinon des hommes supérieurs, ces 
grands personnages politiques, capables, comme 
Macaulay ou Disraéli, d’appliquer aux composi- 
tions littéraires et aux luttes parlementaires, aux 
intéréts financiers et aux difficultés diplomatiques, 
une intelligence toujours préparée? 

Imaginez maintenant que l’homme supérieur se 
trouve jeté par les hasards de sa naissance en 
plein courant démocratique, et vous apercevrez 
quels contrastes du milieu et du caractére ont 
amené M. Renan a la conception d’un Idéal si 
contraire aux tendances de notre pays. La démo- 
cratie semble, au premier regard, un milieu trés 
favorable au talent, puisqu’elle ouvre toutes les 
places 4 tous les efforts. Mais par cela méme elle 
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exagere la dure loide Ja concurrence. Partant elle 
commande de plus en plus la spécialisation. Puis, 
une démocratie est fondée sur légalité. La consé- 
quence logique de ce principe erroné la conduit 
inéviltablement a choisir le suffrage universel et 
direct comme le mode habituel de sa représenta- 
tion politique. Il ne faut pas une grande vigueur 
d’analyse pour reconnaitre qu’inévitablement aussi 
le suffrage universel est hostile 4 ’ homme supé- 
rieur. Les dispositions d’esprit que ta haute cul- 
ture produit d’habitude sont, en effet, la multi- 
plicite des points de vue, le gout de la nuance, 
la défiance a Végard des formules absolues, la 
recherche des solutions compliquées, — tous raf- 
finements qui répugnent a l’amour des grands 
partis pris, forme naturelle de l’opinion, ou mieux 
de Vignorance populaire. D’une part donc, les 
moeurs démocratiques ne sont point favorables au 
développement de l’homme supérieur, et d’autre 
part les lois électorales ne sont point favorables a 
son entrée aux affaires publiques. C'est ainsi que 
tous les esprits distingués de la France contempo- 
raine se sont trouvés tot ou tard mis en dehors du 
recrutement gouvernemental, ou, s‘ils ont triom- 
phé de lostracisme auquel les condamnait leur 
divorce avec les passions communes, ¢’a été en se 
reniant eux-mémes. Ils ont dt dissimuler ce 
divorce et semprisonner dans des professions de 
foi dépourvues de sincérité intellectuelle. 
L’homme supérieur, exilé dans ce que Sainte- 
Beuve appelait «la tour d’ivoire », assiste cepen- 
dant au drame de la vie nationale en contempla- 
teur qui voit de loin les possibilités futures. Est-il 
nécessaire de rappeler que tel personnage de cette 
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race d’élite a manifesté, A force d’intelligence des 
causes, un véritable don de prophétie des effets a 
venir? Les désastres de 1870 ne se trouvent-ils 
point, pour ne citer que deux exemples, prédits 
avec une étonnante exactitude dans la France 
nouvelie de Prévost-Paradol, et dans un article 
célébre, d’Edouard Hervé, ces vaincus, comme 
M. Renan, du suffrage universel? Il se comprend 
qu'une mélancolie singuliére s’empare de ces 
nobles esprits sur lesquels pése la conviction de 
leur puissance idéale et de leur impuissance 
réelle. Cette mélancolie est redoublée par le spec- 
tacle du triomphe insolent des médiocres. Certes, 
elle ne va pas sans quelque douceur. II s’y glisse 
un peu de la volupté vantée par Lucréce dans les 
vers fameux sur les temples élevés par la doctrine | 
sereine, et d’ot le sage apercoit la frémissante 
mélée des passions. Mais l‘homme supérieur de 
nos jours ne connaitra jamais dans leur plénitude 
les jouissances que leur systeme nerveux permet- 
tait aux anciens. L’intelligence peut beaucoup. 
Elle ne saurait nous guérir de nos fatalités natives. 
Que nous haissions la démocratie ou que nous la 
vénérions, nous sommes ses fils, et nous avons 
hérité d’elle un impérieux besoin de combat. 
Le xrx* siecle obscur et révolutionnaire est dans 
notre sang, qui nous interdit cette immobilité 
intérieure, cette indifférence olympienne, vantée 
et pratiquée par les Epicuriens de la Gréce et de 
Rome. Il y a du trouble dans nos sérénités, comme 
il y a de la révolte dans nos soumissions. Catho- 
liques ou athées, monarchistes ou républicains, 
les enfants de cet age d’angoisse ont tous aux yeux 
le regard inquiet, au coeur le frisson, aux mains le 
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tremblement de la grande bataille de l’époque. 
Ceux mémes qui se croient et qui s’en veulent 
détachés participent malegré eux a l’universelle 
anxiété. Ils sont des révolutionnaires comme les 
autres, mais contre la bétise humaine, — et cette 
révolte muette s’appelle le dédain. 

Ce serait une étude curieuse que celle qui mar- 
querait les diverses formes que ee dédain a 
revétues parmi les lettrés contemporains. L’exagé- 
ration des beautés techniques, propre a l’école dés 
poetes appelés jadis Parnassiens, ne procéde-t-elle 
point de ce sentiment : — Odi profanum vulgus?.. 
Le Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert a-t-il 
été composé sous une autre inspiration? M. Taine 
aurait-il entrepris son Histoire des origines de la 
France contemporaine, s'il n’avait été tourmenté 
du souci d’y voir clair dans cette marée démocra- 
tique ow il se sentait perdre pied? Mais aucun 
écrivain n’a ressenti plus que M. Renan cette 
antithese de l'homme supérieur et de la démo- 
cratie. Il faut lire et relire les pages des Dialogues 
ou Théoctiste se représente la victoire d’une oli- 
garchie de l'avenir, pour mesurer I’intensité de la 
passion que l’auteur déploie dans l’examen de ces 
problemes. Il imagine que des savants arrivent a 
posséder des engins de destruction formidables, 
aménagés par des calculs d’une délicatesse infinie, 
et incapables d’étre maniés sans une dose excep- 
tionnelle de connaissances abstraites. Et s’exaltant 
sur le pouvoir dont disposeraient ces oligarques 
de la chimie ou de la physique, le songeur 
s écrie : « Les forces de l’humanité seraient ainsi 
concentrées dans un petit nombre de mains et 
deviendraient la propriété d’une ligue capable de 
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disposer de existence méme de la planéte et de 
terroriser le monde entier. Le jour, en effet, ot 
quelques privilégiés de la raison posséderaient le 
moyen de détruire la planéte, leur souveraineté 
serait créée. Les privilégiés régneraient par la 
terreur absolue, puisquils auraient en leurs 
mains l’existence de tous. On peut presque dire 
quils seraient dieux et qu’alors l'état théologique 
révé par le poéte pour l’humanité primitive serait 
une vérité : Primus in orbe Deos fectt timor... » 

N’attachons pas a cette tragique fantaisie une réa- 

lité plus grande que celle que l’auteur lui-méme a 
prétendu y mettre. Mais reconnaissons qu'une 
telle imagination décele un froissement inguéris- 
sable de tout le coeur, et que le savant qui a 
tracé ce lugubre tableau d’une terreur universelle 
infligée par une pile de Volta extraordinaire ou. 
quelque explosif inédit, ne nourrit pas au fond de 
lui une tendresse profonde pour les utopies favo- 
rites de notre siécle. 

Il est probable, en effet, qu'une divergence 
éclatera tot ou tard entre ces deux grandes forces 
des sociétés modernes : la Démocratie et la 
Science. Il est certain que la premiere tend de 
plus en plus a niveler, tandis que la seconde tend 
dé plus en plus a créer des différences. « Savoir, 
c'est pouvoir, » disait le philosophe de V’induction. 
Savoir dix fois plus qu’un autre homme, c’est 
pouvoir dix fois ce qu'il peut, et comme la chi- 
mére d’une instruction également répartie sur 
tous les individus est absolument irréalisable, par 
suite de l’inégalité des intelligences, l’antinomie 
se manifestera de plus en plus entre les tendances 
de la Démocratie et les résultats sociaux de la 
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Science. Il y a plusieurs solutions a cette anti- 
nomie, comme a presque tous les problemes com- 
foams qui sont ceux de l’avenir des peuples 
modernes. M. Renan a indiqué une de ces solu- 
tions en formulant lhypothese des Dialogues. On 
en peut supposer une seconde qui serait simple- 
ment une application de la Science a l’organisa- 
tion des sociétés. Quand nous considérons, sans 
parti pris d’aucune sorte, les quelques prin- 
cipes qui servent de fondement a notre société 
du x1x® siécle, nous sommes contraints de recon- 
naitre leur caractére carlésien et par suite leur 
insuffisance radicale devant les certitudes de la 
pensée moderne. Mais il y a un mouvement secret 
des intelligences. Les conceptions des Darwin et 
des Herbert Spencer se répandent dans l’atmos- 
phere spirituelle et pénetrent les nouveaux venus 
avec une force d’autant plus grande que leurs 
résultats se trouvent ideatiques aux principes que 
Pinstinct séculaire avait proclamés. Cette ren- 
contre imprévue est le fait le plus fécond peut- 
étre de notre age en conséquences plus imprévues 
encore. Ayons confiance dans la vertu de ces doc- 
trines qui bouleverseront la politique par contre- 
coup, comme elles bouleversent les lettres apres 
avoir bouleversé les sciences naturelles. Un temps 
approche ot une société n’apparaitra plus au 
regard des adeptes de la philosophie de lévolu- 
tion comme elle apparait au regard des derniers 
héritiers de Rousseau. On y verra non plus la 
mise en ceuvre d’un contrat logique, mais bien le 
fonctionnement d'une fédération d’organismes 
dont la famille est la cellule. Une semblable idée 
est grosse d’une morale publique complétement 
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différente de celle qui nous régit a l'heure pré- 
sente. Elle aboutit dés aujourd’ hui a une concep- 
tion du droit historique qui justifie les adeptes du 
droit divin, 4 une théorie de Phérédité qui justifie 
le principe de V’aristocratie transmise, 42 une vue 
des rapports de la terre avec homme qui com- 
porte le rétablissement des biens de mainmorte 
et des majorats. Bref, cet enseignement de la 
Science est la négation totale des faux dogmes 
de 1789, et il faudra bien que le xx° siecle s’y con- 
forme, mais il lui faudra, pour cela, lutter contre 
la démocratie et ranger définitivement cette forme 
inférieure des sociétés a son rang de régression 
mentale. Si cette vision consolante n’est pas une 
simple chimére, on peut considérer que les 
grands dédaigneux a la fagon de M. Renan sont 
des ouvriers trés actifs de sa réalisation, par cela 
seul quils posent le probleme en son extréme 
rigueur et qu’ils font dés a présent saillir le con- 
flit A venir avec un relief douloureusement sur- 
aigu. 


Ces notes sommaires sur un des hommes les 
plus remarquables de notre époque indiquent a 
peine les trois ou quatre états de conscience qu il 
représente aux yeux des jeunes gens qui lisent ses 
livres et en méditent les pages éloquentes et trou- 
blantes. Aucun écrivain n’a plus de nouveauté 
que lui dans les idées et dans les sentiments, 
parce qu’aucun n’a déployé plus de sincérité dans 
linvention de ses idées et l'exposition de ses sen- 
timents. Quiconque étudie les sources de vie 
morale infiltrées profondément dans la génération 
montante, rencontre un peu partout l’influence de 
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lauteur de |’Histoire des origines du Christianisme. 
Il faudrait étre a’ cinquante années d’ici pour 
mesurer le degré de fécondation de cette influence. 
Il suffisait, pour la constater dés aujourd’hui sous 
plusieurs formes, d’un peu de bonne foi. Quand 
on n’aurait pas le culte de cette grande vertu 
intellectuelle, on le prendrait a vivre pendant 
quelques semaines dans l’intimité des livres de 
M. Renan, car nul ne !’a pratiquée avec plus de 
constance que celui qui invoquait, 4 la premiére 
page de sa Ve de Jésus, l’ame pure d’une Morte 
vénérée, et qui lui disait en une priére ardemment 
élancée vers l’insaisissable au-dela des heures 
obscures. « Révele-moi, 6 bon génie, 4 moi que 
tu aimais, ces vérités qui dominent la mort, 
empéchent de la craindre et la font presque 
aimer!... » — que celui aussi qui, dans la défail- 
lance de ses convictions premieres, n’a pas cessé 
d’affirmer du moins ce que Platon appelait déja la 
belle espérance : « L’homme, des quil se distingua 
de Vanimal, fut religieux, c’est-a-dire qu'il vit 
dans la nature quelque chose au dela de la réalité 
et, pour lui, quelque chose au dela de la mort. » 


1882. 


APPENDICE B 


A propos pu Prélre de Némi. 


Le Prétre de Némi est le troisiéme des drames philo- 
sophiques publiés par M. Ernest Renan. C’est aussi 
celui qui permet le mieux de saisir la nouveauté du 
genre repris ou mieux créé par l’auteur. Cette fois, 
ce n’est plus dans le fantastique royaume des Prosperos, 
des Calibans et des Ariels que l’écrivain nous convie a 
faire, en sa compagnie, une de ces promenades qui 
rappellent d’autres promenades de poétes et de philo- 
sophes, celles des jeunes hommes de Platon parmi les 
paysages clairs de la Gréce. Il y a ici un fond réel a la 
fantaisie du dramaturge. M. Renan a relevé une des 
plus singuliéres traditions que nous ait léguées Vhis- 
toire des cultes. Le paysage qu'il évoque devant nous 
est celui du lac italien de Némi, avec son eau paisible, 
dans sa coupe de rochers que cerne une adorable che- 
velure d’arbres aussi vieux que le monde. Sur un de 
ces rochers se dressait un sanctuaire de Diane, desservi 
par un unique prétre, qui devait, pour étre Iégitime, 
avoir tué son prédécesseur. « Cela l’obligeait, » dit 
Strabon, « a avoir toujours l’épée a la main et a étre 
sans cesse sur Ses gardes, prét a repousser les attaques 
qu’on lui préparait. » Il se comprend qu’une pareille 
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légende, mystérieuse et tragique, ait tenté un artiste 
moderne par son niélange saisissant de crime et de 
piété, de sang et de priére. Il y avait, semble-t-il, deux 
facons de poser en pied cette sombre figure du prétre 
assassin. L’une, qui ett été celle de Flaubert, consis- 
tait a reconstituer dans sa réalité probable la psycho- 
logie de ce meurtrier sacré, de ses dévots et de toute sa 
race. L’antique cité d’Albe la Longue aurait surgi de 
Pombre du passé, comme la Carthage de Salammbé, 
avec ses remparts, ses palais, les costumes de ses habi- 
tants et leur physionomie, le tout éclairé par l’ardente 
lumiére d’une imagination chauffée au feu de la 
science. La seconde méthode consistait 4 prendre la 
légende comme un simple prétexte a l’énoncé de 
théories et d’idées contemporaines. Dans le premier de. 
ces deux cas on aboutissait 4 une ceuvre d’un art réa- 
liste, dans le second, 4 une ceuvre d’un art symbolique. 
Etant donné l’esprit de M. Renan, pouvait-on douter 
qu’entre ces deux facons d’interpréter la légende, il ne 
choisit la seconde? 

M. Renan est, en effet, avant toutes choses, un. idéa- 
liste pur. Entendez par la que son intelligence se 
représente habituellement, non pas des individus, non 
pas des formes de la vie, mais des idées, mais des opé- 
rations d’esprit. Cette faculté premicre est si forte chez 
lui qu’elle domine le grand ouvrage auquel il a con- 
sacré tant d’années, son Histoire des origines du Chris- 
tianisme. Il Va concue et traitée, cette histoire, comme 
le récit du développement d’une idée. Pareillement 
cette faculté a déterminé sa conception de la politique. 
S’agit-il de mesurer la valeur d’un peuple? C’est l’idée 
produite et propagée par ce peuple que Vécrivain 
choisit comme critérium. Cette faculté a faconné ce 
style dans lequel vous chercherez vainement la chaude 
couleur de la vie physique, cette violente animalité du 
langage qui fait la puissance des visionnaires d’indi- 
vidus, comme Saint-Simon, comme Shakespeare. C’est 


94 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 


qu’aussi bien la psychologie ne parait pas 4 M. Renan 
une science d’une souveraine importance. L’homme, a 
son avis, est un outil a penser. Qu’importe la maniére 
dont cet outil est disposé? A quoi bon tant nous in- 
quicter de chaque petit rouage et de son agencement? 
Voyons la besogne accomplie et ne nous occupons que 
de cela. M. Renan peut étre considéré comme le type 
d’une classe d’intelligences absolument contraire a cette 
autre classe d’intelligences qui reconnait son modéle 
dans Sainte-Beuve. Pour ce dernier, les idées étaient 
un moyen de voir et de montrer la réalité. Gette réa- 
lité n’est guére, au regard de M. Renan, que la condi- 
tion d’existence des idées. 

Entre cette faculté souveraine et le genre dramatique, 
il semble que l'antipathie, soit invincible. Le drame, 
comme l’indique le nom méme, vit: par laction, 
et une action forte est la mise en dehors d’une 
volonté trés personnelle. Que prouve une action dans 
le domaine des idées? Exactement rien. Elle révéle, en 
revanche, toute une nature. Comment donc M. Renan, 
qui ne se soucie beaucoup ni des natures ni des per- 
sonnes, a-t-il été conduit a cette forme du drame, et 
dune manicre si particuliérement attirante qu’il en est 
a sa troisiéme tentative de cet ordre? II s’est chargé de 
nous faire cette confession lui-méme dans la préface de 
son Prétre de Némi. Cette faculté de concevoir des 
idées, et d’en concevoir un trés grand nombre, l’a, petit 
a petit, habitué a envisager une question donnée 
d’aprés plusieurs points de vue a la fois, et d’aprés des 
points de vue contradictoires. Son dame s’est trouvée 
devenir un champ de bataille de doctrines, ou plutét 
d’opinions, et comme l’exercice, voire ’abus, de notre 
faculté dominante est aussi notre plus vif plaisir, 
M. Renan s’est réjoui d’assister en lui-méme a ces 
heurts d’idées. Son dilettantisme s’est complu A laisser, 
suivant une de ses expressions, les lobes de son cer- 
veau engager entre eux des entretiens prolongés. De la 
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aux dialogues philosophiques, le passage était aisé. 
Ces dialogues eux-mémes offraient une tentation, celle 
d'incarner les idées dans des hommes, de les vétir de 
costumes, de leur souffler un peu de la vie agissante et 
mouvante. J’ai dit « incarner », et le mot est presque 
grossier, car les personnages que M. Renan fait aller et 
venir dans cette espéce de théatre métaphysique dont 
il est a la fois le poéte, impresario et le public ne 
ressemblent guére a des créatures de sang et de 
muscles. Un impalpable éther court dans leurs veines. 
Rien ne rappelle moins, quoi que l’auteur en dise, le 
procédé shakespearien. L’auteur de la Tempéte est un 
eréateur plastique, un magicien de limage qui donne- 
rait un contour solide et coloré a la plus fuyante, ala 
plus pale des abstractions. M. Renan, lui, volatise jus- 
qu’aux sentiments les plus brutaux, les moins capables, 
croirait-on, de s’exprimer en termes abstraits. Les 
hommes du peuple qui figurent dans ce Prétre de 
Némi traduisent avec une infinie subtilité les plus gros- 
siers de leurs appétits. « Jouissons, » dit un des valets 
du temple, « jouissons du monde tel qu’il est fait. Ce 
n'est pas une ceuvre sérieuse, c’est une farce, la@wvre 
dun demiurge jovial. La gaieté est la seule théologie de 
cette grande farce. » Aussi faut-il voir comme la 
moindre action parait étrange, lorsqu’elle émane de 
gens qui dialoguent de cette mani¢re. M Renan, d’ail- 
leurs, ne se préoccupe pas de justifier son intrigue, 
d’en suivre les étapes et les gradations. La gaucherie 
méme de ces procédés de mise en scene achéve de 
donner un charme singulier 4 ses compositions. Elles 
rappellent non pas Shakespeare I’halluciné, non pas le 
trouble et douloureux Marlowe, mais bien ces pein- 
tures des maitres primitifs ou l’extréme complication 
du symbole s’unit 4 une adorable maladresse dans Dart 
de poser sur pied les personnages. Les mains ne 
s’attachent pas aux bras; les corps ont plus de douze 
fois la grandeur de la téte; le moindre ¢léve des 
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Beaux-Arts rectifierait ces académies insuffisantes, 
comme le moindre vaudevilliste rebouterait les scenes 
et les dialogues de M. Renan. Mais on trouve dans les 
primitifs, comme dans M. Renan, ce qui vaut mieux 
que toutes les habiletés techniques, ce trésor rare et 
divin : une pature pour l’ame. 


I 
Réduit & son argument, — pour emprunter un 
terme de la vieille rhétorique, — le drame du Prétre 


de Némi se résume en quelques lignes : Antistius est 
devenu le desservant du temple sinistre, mais il lest 
devenu sans passer par la sanglante investiture de 
Vassassinat. C’est un homme éclairé qui s’est contenté 
de chasser son prédécesseur au lieu de l’égorger. I] 
s’efforce de purifier de ses impostures et de ses infa- 
mies le culte de la Déesse. Il combat, de toute la force 
de son ¢loquence, l’exécrable coutume des sacrifices 
humains. II répudie la lucrative hypocrisie des oracles, 
A la superstition, violente ou grossiére, il essaye de 
substituer une vue de plus en plus idéale du surnatu- 
rel et de ses rapports avec ce monde. Et ce faisant, il 
mécontente tous les fidéles du culte de Diane : les aris- 
tocrates, qui voient en lui un novateur dangereux en 
train de fausser un incomparable instrument de 
régne; — le simple peuple, qui ne reconnait plus son 
antique divinité en dehors des rites usuels et ne se sent 
plus protégé par elle; la bourgeoisie, qui, cherchant 
partout des causes a la décadence d’Albe la Longue, 
croit en trouver une dans la métamorphose des piétés 
anciennes. L’irritation va grandissant contre Vinfor- 
tuné pontife, jusqu’au moment ou une crise éclate. 
Albe va entreprendre la guerre contre Rome. Il lui 
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faut, pour obtenir le secours de Diane, un autre 
prétre. Un scélératy du nom de Carca, se charge de 
rétablir les choses en l’état par V’assassinat du malheu- 
reux Antistius, dont la mort est saluée comme une 
délivrance publique. Que dit la voix de la foule sur le 
cadavre du saint : « Béni soit le poignard qui a tué le 
faux prétre!... » Telle est la fable, et autour d’elle, 
vous devinez la place donnée par M. Renan aux idées 
contradictoires qu’une aventure pareille peut soulever 
chez les classes diverses de la société. Vous trouverez 
dans ce drame les idées des partisans dela réaction a 
outrance, qui veulent a tout prix arréter les progrés 
des innovations; les idées du radicalisme incarnées 
dans Céthégus, qui se réjouit des désastres nationaux, 
pourvu qu’ils profitent 4 sa cause; les idées du modéré 
Libéralis, qui mécontente toutes les factions en repous- 
sant les excés de chacune; les idées enfantines du 
peuple, onde mobile sous toutes les brises; les idées 
étroites des bourgeois, qui confondent leur bien-étre 
avec la morale publique; les idées enthousiastes d’une 
sibylle dévouée 4 Antistius; enfin les idées du réforma- 
teur lui-méme. Il y a la de quoi fournir des épi- 
eraphes a cinquante traités de politique civile et reli- 
gieuse, un foisonnement de paradoxes, de réveries, 
d observations fines, d’utopies. Enfin c’est le feu d’arti- 
fice d’opinions que M. Renan aime a se tirer lui-méme, 
pour le plaisir de penser d’une fagon plus riche et plus 
compléte, — virtuose prestigieux de sa propre intelli- 
gence qui s’enivre d’idées comme les musiciens se 
erisent de sons, et les peintres, de couleurs! 

Je l’avoue cependant, ce ne sont pas ces idées qui 
m’ont fait trouver un intérét parfois poignant a la lec- 
ture de ce drame. Elles sont toutes ingénieuses et sou- 
vent bien justes. Aucune n’est absolument neuve. 
Quand le chef des patriciens nous dit que « le monde 
vit de crimes heureux », nous traduisons cela par le 
vieux proverbe : « Qui veut la fin, veut les moyens. » 
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Quand le prétre s’écrie : « Les dieux sont une injure a 
Dieu. Dieu sera un jour une injure au divin, » nous 
nous rappelons avoir lu d’éloquentes pages sur ce texte, 
d’ailleurs si paradoxal, dans les livres de M. Renan 
lui-méme. Non, ce qu'il y a d’attachant et de tragique 
dans ce drame, c’est la crise de conscience traversée 
par le prétre novateur, crise profondément humaine et 
que M. Renan doit avoir subie, qu'il subit encore. Un 
probléme se pose devant cet Antistius, qui se pose 
devant l’auteur de la Vie de Jésus, devant tous ceux 
qui font métier de penser et d’écrire. Ce probleme, le 
voici : quand un homme croit, par la force de son rai- 
sonnement et en toute bonne foi, avoir découvert des 
vérités contraires aux hypothéses sur lesquelles vit la 
majorité de ses semblables, a-t-il le devoir, a-t-il 
méme le droit d’énoncer ces vérités, au risque de 
détruire la portion de moralité inhérente aux erreurs 
admises? On faisait de la vertu avec ces erreurs. La vé- 
rité que vous apportez sera-t-elle assez efficace pour 
produire cette méme vertu? Vous ne le savez pas. 
Avez-vous le droit de parler?... — A cette question, le 
dix-huitiéme siécle répondait par laffirmative. Notre 
siécle a déja vu trop souvent les plus nobles doctrines 
servir d’occasion au déchainement des pires appétits 
pour que nous soyons aussi convaincus de la bienfai- 
sance immédiate de la raison — ou, pour dire le mot 
juste, de ce qui nous semble tel. Jimagine que 
M. Renan, pareil a son Antistius, s’interroge sur ce 
point quelquefois avec plus d’angoisse que n’en laisse 
deviner son indulgent sourire. Il a été de ceux dont 
Poeuvre a servi de bélier pour ébranler les vieilles 
croyances. En peignant le Christ tel qu’il le voyait, il 
a contribué a détacher de lEglise beaucoup de per- 
sonnes qui n’ont compris de ses livres que leurs néga- 
tions. En s’abandonnant aux réveries complaisantes ae 
son imagination philosophique, il a propagé la plus 
récente des maladies sociales : ce dilettantisme qui mé- 
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lange si étroitement l’impuissance de la volonté aux 
plus rares supériorités de la pensée. Certes il n’a pas 
voulu directement ces conséquences de son ceuvre. I] 
ne saurait les nier cependant. Comment ne se deman- 
derait-il pas si les choses auxquelles il a touché ainsi 
ne valaient pas d’étre respectées au prix d’un silence 
sur sa propre conviction? Est-ce lui-méme, est-ce 
Antistius qui s’écrie dans son drame d’aujourd’hui : 
« Oui, une vérité n’est bonne que pour celui qui la 
trouve, ce qui est nourriture pour lun est poison 
pour l’autre. O lumiére qui m’as conduit a t’aimer, 
sois maudite! Tu m/’as trahi. Je voulais améliorer 
Vhomme, je l’ai perverti. Joie de vivre, principe de 
noblesse et d'amour, tu deviens pour ces misérables un 
principe de bassesse?... » 


Ill 


C’est 1a, dans cette agonie morale du prétre révolu- 
tionnaire, qu'il faut chercher la signification profonde 
de la nouvelle ceuvre de M. Renan. Lui-méme l’a si 
bien compris que sa préface est, comme lapologie 
d’un Antistius du monde moderne, coupable, comme 
Pautre, d’avoir dit toute sa pensée: « Non, je n’ai pas 
été de ces esprits timides qui croient que la vérité a 
besoin de pénombre... » et encore : « Je n’ai jamais 
pu croire que, dans aucun ordre de choses, il fait mau- 
vais d’y voir trop clair. Toute vérité est bonne a 


savoir...» Il y a la une solution du douloureux pro- 
bléme, et PAntistius du Collége de France la jette en 
réponse a ses propres scrupules : « Non, lumiére, tu 


ne m’as point trahi. » En d’autres termes, M. Renan 
se range, dans le débat que j’ai essayé de résuemr tout 
a Vheure, du cété des penseurs du xvir* siécle. On eit 
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aimé qu’il ne se contentat point d’affirmer le droit et 
le devoir de dire toute la vérité, mais qu'il exprimat 
quelques-unes des raisons de ce droit et de ce devoir. 
Parmi ces raisons, il me semble que la plus forte est celle 
qui place dans la dignité de ’4me humaine le principe 
premier de la morale. Gomment concilier cette dignité 
avec le mensonge? Nous ne pouvons pas concilier 
quwune conscience qui n’est pas sincére avec elle-méme 
soit une véritable conscience. Or, ceux qui lancent 
dans le monde des idées dangereuses, mais auxquelles 
ils croient avec tout leur étre, ceux-la offrent le 
modeéle de cette sincérité de la conscience, et, par cela 
seul, ils se trouvent, en un sens, augmenter la somme 
du Bien épars dans l’univers. Le tort immédiat que 
leurs doctrines peuvent produire n’est-il pas réparé, et 
au dela, par ce bienfait de l’exemple contre lequel rien 
ne saurait prévaloir? Il est possible que les livres de 
M. Renan aient ébranlé la foi religieuse chez beau- 
coup de ses lecteurs, mais il peut mettre en regard 
Vinfluence qu’aura eue et que continuera d’avoir le 
noble amour de la vérité qui lui a fait briser sa car- 
riére au lendemain de sa vingtiéme année, dans le seul 
but de mettre en accord sa vie et ses sentiments. C’est 
pour cela et- pour avoir continué de considérer cet 
accord comme obligatoire qu’il peut se rendre cette 
justice d’avoir « défendu plutot qu’amoindri la part de 
VIdéal ». 

Ce drame du Prétre de Némi, ainsi commenté par 
les pages qui le précédent, apparait donc comme un 
acte de foi « dans le triomphe définitif du progrés reli- 
gieux et moral, nonobstant les victoires répétées de la 
sottise et du mal. » Il est probable cependant que 
beaucoup de lecteurs y verront, comme dans les der- 
niers livres de auteur, une ceuvre de doute et, pour 
tout dire, la manifestation d’un nihilisme d’autant plus 
dangereux qu'il est plus doux, plus enveloppé, j’allais 
écrire plus caressant. Cela tient A ce que, poussé par 
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son gout passionné des idées, M. Renan ne semble plus 
se rendre assez compte que, si toute vérité est bonne a 
dire, il n’en est pas de méme de toute opinion. C’est pour 
avoir confondu ces deux mots et les états d’esprit qu’ils 
représentent que les philosophes du xvii siécle ont été 
si coupables. Ils n’ont pas propagé des vérités, mais 
des opinions, et ils n’en avaient pas le droit. L’auteur 
du Prétre de Némi reconnait, dans sa préface, « cette 
différence fondamentale entre croire et savoir, entre 
opinion et certitude. » Mais une fois la plume a la 
main, on dirait que l’écrivain ne tient plus compte de 
cette différence. Gomme un joueur de flite qui s’en- 
chanterait de son propre concert, il se joue une mé- 
lodie intellectuelle et ne prend pas garde que, si le 
spectacle d’une ame anxieuse du vrai, est le plus mora- 
lisateur qui soit, le plus dangereux est celui d’une 
intelligence abandonnée a l’épicuréisme d’une pensée 
indifférente a toute conclusion. Peut-étre, en s’eni- 
vrant lui-méme de ses admirables facultés, M. Renan 
n/a-til pas échappé toujours 4 ce danger. Aussi ceux 
qui aiment en lui, non pas un épicurien de |’Idéal, 
mais un amant passionné de cet Idéal, sont-ils heu- 
reux de retrouver, dans les parties sombres de ce Prétre 
de Némi, la preuve qu'il est demeuré notre maitre 
d’autrefois, alors qu’il opposait 4 l’optimisme vulgaire 
de Béranger le désespoir lucrétien, et qu’il voulait voir 
dans ce désespoir une piété, alors qu’il célébrait si res- 
pectueusement les vertus de ses maitres de Saint-Sul- 
pice, alors enfin qu’il remerciait ses aieux avec une si 
touchante émotion de lui avoir, par une existence pure, 
conservé « la vigueur de lame, en un pays éteint, en 
un siécle sans espérance ». 


1885. 


APPENDICE C 


LA CORRESPONDANCE DE MM. RENAN ET BERTHELOYT 


Voici un document de premiére main sur un des 
hommes de ce temps-ci dont la personnalité demeure 
le plus énigmatique, au point que lon est tenté 
d@écrire de lui, de cet insaisissable Renan, avec une de 
ces traductions modernisées, comme il les aimait, la 
phrase de Tite-Live sur Persée : « Nulli fortune adhe 
rebat animus, per omnia genera vite errans, uti nec sibi 
nec aliis, quinam homo esset, satis constaret... Aucune 
forme fixe ne retenait cette Ame, dont toutes les 
nuances de la vie tentaient le vagabondage. Qui fut-il? 
Ni lui ni les autres ne l’ont jamais bien su. » Oui. Qui 
fut-il? Ces lettres 4 M. Berthelot vont nous aider a le 
mieux comprendre. Dés aujourd’hui elles ont pris leur 
place dans la bibliothéque de ceux qu’intéressent les 
problémes de la vie morale 4 notre époque, sur le 
rayon ot s’alignent |’Histotre des origines du Christia- 
nisme, les Dialogues philosophiques, les Etudes d’histoire 
religieuse, les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, tous 
ces volumes a travers lesquels s’est manifestée, durant 
quarante ans d’un labeur ininterrompu, cette intelli- 
gence a tant de faces. Elles resteront le témoignage le 
plus authentique, et le plus définitif sur le développe- 
ment de cette intelligence et de cette ceuvre. Allant 
de 1847, date ou Renan, venait de quitter le séminaire, 
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jnsqu’aux derniers mois de l’été de 1892, qui précédérent 
sa mort, elles marquent la ligne générale de sa pensée 
avec lexactitude du sphygmographe 4a enregistrer les 
pulsations du pouls. Quand on a suivi le détail de ce 
tracé psychologique, Vimage que lon se faisait de 
Renan se trouve, me semble-t-il, un peu rectifiée. On 
s'apercoit que quelques-uns des jugements portés sur 
Pécrivain par la critique et Vopinion n’étaient pas 
entiérement exacts. Je voudrais prendre l’occasion de 
ces lettres pour hasarder quelques retouche a |’étude 
psychologique que le lecteur de ces Essais vient de par- 
courir. 


Tout d’abord limpression d’ensemble que dégage 
cette correspondance est celle d’une unité, j’allais dire 
d’une simplicité d’4me tout a fait remarquable, et en 
méme temps d’une énergie, d’une vigueur de nature 
qui contrastent singuli¢rement avec notre vision du 
Renan nuancé, ondoyant et divers, lequel a servi de 
patron et de parrain a cette théorie de débilité, d’in- 
certitude complaisante et volontaire, baptisée de son 
nom, le Renanisme. Nuancé, certes il le demeure dans 
bien des pages de ces lettres, celles par exemple ou il 
analyse avec une perspicacité si indulgente le génie 
dangereux de la race syrienne. Ondoyant et divers, 
— dilettante, pour reprendre la formule qui lui était 
chére, — il le reste par la souplesse d'une infatigable 
curiosité qui s’est promenée de Bretagne en Italie et 
d’Angleterre en Orient avec le méme intérét passionné. 
Mais cette finesse d’analyse et ce godt de l’excitation 
eérébrale ne s’accompagnent ici d’aucune langueur. 
Ges dispositions apparaissent dans cette correspondance 
non plus comme un efféminement, mais au contraire 
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comme le résultat d’une méthode intellectuelle, adoptée 
et pratiquée avec la virilité la plus courageuse. Une 
male robustesse d’esprit se respire dans ces lettres, aux- 
quelles on serait tenté de reprocher plutot trop de fert 
meté, une rigueur dans les partis pris qui ne connait 
pas assez la détente, et, pour tout dire, presque des 
moments d’inhumanité, par exces de force. Cette 
allure décidée de la pensée de Renan — si compléte- 
ment inattendue pour nous autres, ses disciples de la 
derniére heure — ressort plus nettement encore du 
contraste avec le fonds de mélancolie défiante et un 
peu morbide que trahissent souvent les lettres de 
M. Berthelot qui lui répondent. Dans ce dialogue entre 
ces deux intelligences supérieures, on s’attendrait, 
n’est-ce pas, que, du grand chimiste et du grand écri- 
vain, le plus sensitif, le plus tourmenté d’inquiétude, 
le plus susceptible dans l’ordre du coeur, fit le second. 
L’on découvre, au contraire, que dans cette intimité de 
presque un demi-siccle, si l’un des deux amis connu- 
les défaillances d’une sensibilité trop vive, les froisse- 
ments de l’imagination trop délicate, les souffrances de 
Vaffection qui se croit méconnue, ce fut le savant, tan- 
dis que lautre, emporté par ses idées, insatiable de 
savoir et de comprendre, infatigable dans le travail, 
n’a méme pas soupconné la part de dureté que com- 
porta quelquefois vis-a-vis de son ami cet irrésistible et 
unique effort vers une plus compleéte culture. 

Il est délicat dinsister sur ce point, pourtant essen- 
tiel. On risque aisément d’étre injuste quand on essaye 
d’établir le départ de chacun dans une liaison d’un 
ordre aussi rare et entre des natures aussi hautes que 
celles d’un Renan et d’un Berthelot. Une noble amitié 
est un chef-d’ceuvre 4 deux, ot l’on ne saurait discerner 
ce qui revient a l’un et a l’autre des collaborateurs. 
Mais, dans une correspondance si prolongée, il est im- 
possible que certains traits plus individuels des deux 
amis ne se dessinent pas avec plus d’évidence, et il faut 
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reconnaitre que le trait dominant des lettres de l’auteur 
de la Vie de Jésus n’ést pas la tendresse. Ge trait domi- 
nant, je le disais tout A Pheure, c’est la force, et une 
force souvent poussée jusqu’a la méconnaissance des 
exigences sentimentales des étres qui l’entourent. On se 
rappelle que dans ses Souvenirs d’enfance et de jeu- 
nesse, il a lui-méme défini d’une comparaison spiri- 
tuelle sa maniére de comprendre sa liaison avec 
M. Berthelot : « Quand je cherche 4 me représenter 
Punique paire d’amis que nous avons été, je me figure 
deux prétres en surpiis se donnant le bras, » et il 
ajoute : « Non seulement nous n’avons jamais eu l’un 
avec l’autre la moindre familiarité, mais nous rougi- 
rions presque de nous demander un avis, méme un 
conseil... » Visiblement, 4 en juger par cette série de 
lettres, c’est bien cette qualité d’amitié abstraite qu’i 
a donnée a son camarade d’idées, sans se douter, ou 
sans vouloir se douter, que cette froideur dans linti- 
mité ne suffisait pas aux besoins du coeur de son corres- 
pondant, moins fermement trempé peut-étre, moins 
purement intellectuel, mais aussi plus affectueux et, 
je reviens sur le mot, plus humain. Une souffrance 
passe 4 maintes reprises dans les lettres de cet ami chez 
lequel Renan ne voyait qu’une intelligence avec qui 
penser tout haut, et cette soulfrance parfois va jusqu’a 
la plainte. On y rencontre des phrases telles que celle- 
ci: « Vous n’avez jamais senti ce que c’est que la réci- 
procité dans nos amitiés, et combien il y a dans ce mot 
de jalousie délicate. Pendant votre absence, et depuis 
votre départ, j’ai pensé 4 vous bien plus souvent que 
vous n’avez certainement pensé a votre ami... » Nous 
voici loin, n’est-il pas vrai, de la sérénité un peu indif- 
férente du « prétre en surplis »? Et cette impression 
d’un sentiment non payé de retour, l’ami mécontent 
n’était pas le seul a l’éprouver dans l’entourage de 
lécrivain. Quelques lettres d’Henriette Renan mélées 
aux autres attestent que cette ame de scour dévouée a 


ek: 9 


106 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 


souffert aussi de cette méme déception et s’est parfois 
révoltée contre une nature trop inaccessible 4 la com- 
mune infirmité : « La peine que vous exprimez, » écri- 
vait-elle de Syrie 4 M. Berthelot, « je ai souvent, oh! 
bien souvent ressentic, moi aussi. J’ai dit fréquem- 
ment : les ambitions d’Ernest le préoccupent plus que 
ses affections, et ses nouvelles affections plus que les 
anciennes... » Et une autre fois : « En voyant dans vos 
lettres les traces de vos souffrances, je ne puis m’em- 
pécher de songer que vous et moi, monsieur, nous 
cherchons dans mon frére quelqu’un qui n’est plus... 
Ce que nous voulons saisir en lui n’est plus qu’un fan- 
tome et un souvenir... » Puis, comme effrayée de ce 
quelle vient d’oser sentir, la charmante créature ajoute : 
« Pourtant je suis assurée qu’il m’aime, et, en pré- 
sence du chagrin que vos regrets lui font ressentir, il 
mest impossible de ne pas croire a l’étendue, a la pro- 
fondeur de l’amitié qu’il vous porte... » 

La vérité est que l’ami et la sceur paraissent avoir, a 
des degrés divers, été des créatures sensibles jusqu’a la 
douleur et touchées de maladie. Is étaient en proie a 
cette inqui¢tude du coeur, grace et faiblesse des per- 
sonnalités féminines et de celles qui leur ressemblent. 
Il y a dans (Eau de Jowvence une scéne bien significa- 
tive, ou Léolin évoque le fantéme de sa sceur morte et 
lui parle avec le plus poignant repentir de tendresse, © 
celui qui nous ¢touffe devant le tombeau de ceux que 
nous n’avons pas assez aimés en action quand ils 
vivaient, alors que nous les aimions tant parfois dans 
notre coeur. Cette page prouve que Renan, au moins 
pour ce qui regarde Henriette, a bien apercu les om- 
brageuses délicatesses de cette sensibilité exigeante et 
endolorie. Mais s'il en a souffert, ¢’a été par contre- 
coup, et il a toujours considéré comme morbides ces 
extrémes émotivités Il parait, tel du moins que ses 
lettres nous le montrent, avoir été un de ces hommes 
équilibrés qui ne se complaisent pas a se regarder 


M. ERNEST RENAN 107 


sentir. Il y avait en lui une santé intérieure qui n’était 
pas tant de la sécheresse que de l’énergie. Si étrange 
que devienne un tel terme appliqué a un philosophe 
qui se trouvait géné, il nous l’a conté, pour prendre sa 
place dans un omnibus, le tempérament que révélent 
ces lettres est en somme beaucoup plus voisin de 
Phomme d’action que du réveur. De ! homme d’action | 
il avait la robustesse physique et morale. La vigueur 
physiologique était trés grande dans ce corps, trapu et 
ramassé, qui condensa toute sa séve dans le cerveau, 
qu 7aucun exercice n’entraina jamais, et qui pourtant 
supportait les fatigues d’immenses voyages, dans des | 
conditions détestables de climat, de nourriture et 
d’installation, comme il supporta d’immenses travaux, 
sans jamais défaillir. L’>hérédité d’une race de marins 
avait fait Renan de nature si vigoureuse qu'il n’était 

as seulement endurant, il était allégre et jovial dans 
le labeur, de cette gaieté qui déccle la vitalité pro- 
fonde. La trempe morale était aussi forte en lui que 
la trempe physique. Cette correspondance nous le 
montre, dans les circonstances les plus douloureuses 
et les plus difficiles, toujours capable d’agir, bien 
entendu de l’action spéciale qui était la sienne, mais 
c’est toujours agir que de prendre parti dans la vie pra- 
tique avec cette netteté tranchée, sans regards en arriére, 
que n’a jamais connue la faiblesse. Aucun homme n’a 
moins ressemblé a ce type du songeur incertain et 
malhabile 4 la décision que Shakespeare a incarné 
dans son Hamlet, Goethe dans son Werther, Benjamin 
Constant dans son Adolphe, Sainte-Beuve dans son 
Amaury, Musset dans son Octave. Cette vacillation in- 
térieure qui fait sans cesse osciller ame entre les pos- 
sibles lui était étrangére sous toutes ses formes. En 
présence d'une résolution capitale ou se ranger, il ne 
parait jamais avoir ni hésité, ni regretté. Le regret, 
nest-ce pas |’hésitation pera pectine’t La justesse du 
coup doeil suscitait en lui, comme chez toutes les 
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natures trés entiéres, une fermeté de vouloir qui ne 
s'est démentie ni quand il s’est agi de quitter le sémi- 
naire, ni dans les orages que sduleva la publication de 
la Vie de Jésus, ni en 1871 au moment de la grande 
épreuve nationale, ni a la dernitre heure en face de la 
mort. Dans l’ordre des faits il sut toujours ow il allait 
et pourquoi il y allait, pareil en cela au maitre de 
Weimar, a cet autre génie si robuste que fut Goethe, 
par ce mélange de sens pratique et d’idéalisme qui 
leur firent a tous les deux exécuter l’ceuvre de leur 
culture avec la plus intelligente logique, et l’exécuter 
dans les conditions les plus sages, les plus conformes 
aux réalités sociales parmi lesquelles ils se mouvaient. 


Considérées sous cet angle, ces lettres 4 M. Berthelot 
sont extrémement instructives. Elles s’ouvrent au 
moment ot Renan avait vingt-cing ans. A cet age et 
lorsqu’il est libre, il semble qu’un jeune homme de 
talent doive épuiser en imagination et par avance toutes 
les possibiliiés de la vie. Balzac nous a Jaissé, dans un 
morceau d/autobiographie trop peu cité, le récit des 
visions ou il se complaisait a cette époque de son exis- 
tence. Ecoutez-le : « Je ne voulais rentrer dans le 
monde qu’en y exercant les droits régaliens de 
Phomme de génie .. Je m’instituai grand homme... 
Dés mon enfance, je m’étais frappé le front, en me 
disant, comme André Chénier : il y quelque chose la... 
Jai été souvent général, empereur. J’ai été Byron, 
puis rien. Aprés avoir joué sur le faite des choses 
humaines, je m’apercevais que toutes les montagnes, 
toutes les difficultés restaient a gravir... » Voila l’ar- 
dente et folle fiévre du génie adolescent, qui ne voit 
pas la société, mais qui la réve, et qui en escompte 
toutes les richesses, en conquérant souverain. Rien de 
pareil dans le Renan que nous dévoile ce début de la 
correspondance. Ce n’est pas que Vintensité de la 
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flamme cérébrale soit moindre chez lui, mais elle 
s'accompagne d’un instinct lucide qui lui fait com- 
prendre les données raisonnables que la société offre, 
ou, mieux, qu'elle impose 4 son ambition. 11 passera 
des examens. I] rédigera des mémoires pour I|’Institut. 
Ilsera professeur, bibliothécaire, chargé de missions. On 
dirait qu’il a pris la mesure exacte de ses facultés, et la 
mesure non moins exacte du cadre matériel ou il les dé- 
veloppera. Il a dit dans ses Souvenirs : « Mon ignorance 
de toute chose pratique était compléte a ma sortie du 
séminaire... » C’est Ja preuve que dans les natures des- 
tinées 4 durer il y a comme un sens inné du monde, 
analogue a celui de l’animal, qui, du premier coup, 
adapte son activité encore rudimentaire aux exigences 
de son milieu. Ce petit séminariste, ainsi jeté de son 
cloitre dans ce monde qu’il ignorait, ne commit pas 
une faute de conduite, je veux dire par la qu’il agit 
précisément comme lui aurait conseillé d’agir un vieil- 
lard froid et désenchanté qui l’eit connu bien a fond. 
Le caractére instinctif de ce bon sens, de quoi dérivait- 
il, sinon de cette santé morale, de cette robustesse de 
tempérament dont je parlais? Et voyez comme aux 
dates critiques de son age mur cette méme solidité de 
jugement se retrouve et cette méme robustesse. Lisez 
ses lettres écrites en 1863, a l’époque ou le scandale de 
la Vie de Jésus faisait de lui le personnage le plus en 
vue de la littérature européenne. Combien de tétes 
eussent résisté a la griserie du succes d’une part, et 
d@autre part a la tentation de la polémique retentis- 
sante? Renan, lui, voit nettement qu’au lendemain de 
ce livre il se retrouvera un simple professeur d’hébreu. 
I] voit que son point d’appui solide est la, non point 
dans la faveur toujours incertaine du vaste public, 
‘mais dans son double et indiscutable titre de membre 
de l'Institut et de membre du College de France 

« Mon parti est pris, » écrit-il; « dans cette hypothése 
(celle de Vinterdiction du cours), j’adresse avec publi- 
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cité 4 M. Duruy, non pas comme professeur au Collége 
de France, mais comme citoyen francais, la demande 
d'autorisation pour'un cours libre, dans une salle louée 
par moi... Je vous garantis que je Wirai pas de main 
morte... » Et encore : « J’ai répondu que je ne me 
préterais a rien qui ressemblat de prés ou de loin 4 ma 
démission du Collége de France... » Et de nouveau : 
« Je vous jure bien sincérement que j’aimerais mieux 
étre professeur a dix éléves, faisant mes livres a 
loisir, et ayant un jour pour supréme perspective de 
devenir administrateur du Collége... » Il y a, dans 
cet attachement a l’antique maison, le sentiment trés 
juste que la sécurité pour homme de pensée réside 
‘dans Vincorporation 4 quelque organisme collectif. 
Aussi le retrouvons-nous buit ans plus tard armé 
d'une résolution pareille pour défendre le Collége 
menacé par la Commune : « Le Collége de France et 
Institut, piéces essentiellement centrales, royales, 
francaises, sont plus compromises que tout autre dans 
cette tentative de dislocation de l’ceuvre des Capétiens. 
Je crois néanmoins qu’ils survivront. Quant au Collége, 
sil subissait une interruption, nous devrions mainte- 
nir le corps, enseigner comme 4 l’ordinaire, malgré la 
cessation du traitement, ainsi que cela se fit dans. tout 
le xvi° siécle, ou a peu pres... » De nouveau, il a vu 
avec netteté le moyen pratique pour traverser une 
période plus que difficile, et il s’y est rangé avec déci- 
sion. Netteté, décision, — il faut sans cesse revenir a 
ces mots pour caractériser l’attitude morale que cette 
correspondance fait saillir, et ces mots encore défi- 
nissent le mieux sa ferme enue devant la mort appro- 
chante : « J’envisage absolument comme vous mon 
état physiologique général, » écrit-il au cours de son 
dernier été. « Le médecin de Lannion, homme fort 
sérieux, connait des cas analogues au mien durant dix- 
huit mois. La lutte sera par aprés. Arrive que pourra. 
Jutiliserai les retailles de la vie, si j’en ai. Je trayaille 
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en ce moment a corriger les épreuves de mon ques 
triéme. et de mon ‘cinquiéme volume d’Jsraél : in 
utrumque paratus...» 


II 


Un probléme se pose, quand on vient de lire des 
phrases pareilles : comment et pourquoi homme 
capable, et de les écrire, et de les sentir, s’est-il des- 
siné devant lopinion avec cette physionomie d’épicu- 
rien intellectuel, que j’ai essayé de fixer, aprés tant 
d’autres? Pourquoi nous est-il apparu comme un 
voluptueux amusé au jeu inefficace de sa pensée, indif- 
férent au bien et au mal, et incapable d’affirmation? 
Comment et pourquoi son ceuvre est-elle empreinte de 
ce charme de dilettantisme, délicieux a respirer, mais 
si contraire, semble-t-il, 4 cette fermeté de résolution 
sérieuse qui ennoblit ses lettres intimes? Comment et 
pourquoi cette virilité d esprit a-t-elle abouti 4 cette 
attitude d’ironie transcendantale dont la supréme 
expression se rencontre dans les drames philosophiques 
des derniéres années, notamment dans ce Prétre de 
Némi dont on a pu trouver ci-dessus l’analyse? Cette 
méme correspondance, qui dégage si nettement le 
vigoureux relief du caractére intime de Renan, donne 
aussi l’explication de cette anti-thése, qui n’en est une 
qu’en apparence. Ces lettres, en effet, révélent la pré- 
dominance en lui, 4 c6té de cette énergie du tempéra- 
ment, d’un tour d’esprit trés particulier que la critique 
n’avait pas su dégager assez. Je l’appellerai, faute d'un 
meilleur terme, le tour d'esprit cosmique. Si l’on veut 
y regarder de plus prés, c’est la, dans cette disposition 
dintelligence développée jusqu’a Vanomalie, que l’on 
aura la clef du mystére vivant qu’était cet homme, a la 
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fois si entier a de certaines heures, et si abandonné, 
si inconsistant 4 d’autres, si convaincu et si sceptique, 
si grave et si frivole, qui a commencé par écrire 
[Avenir de la Science et qui a fini par composer 
l Abbesse de Jouarre, — la plus contradictoire des intel- 
ligences, semblait-il, et l’on va voir qu’il en fut réelle- 
ment une des plus conséquentes. 


« Cosmique, dit le dictionnaire, gut appartient a 
Vensemble de Cunivers. » Cette simple définition gram- 
maticale marque avec une extréme netteté ce qu’il 
faut entendre par la formule un peu inusitée que je 
viens d’appliquer a Renan. L’esprit cosmique consiste 
proprement a considérer toutes les choses, y compris la 
vie humaine et notre propre personne, non plus en 
elles-mémes, mais du point de vue de Punivers dont 
elles font partie. C’est la une disposition absolument 
contraire 4 la disposition psychologique, laquelle con- 
siste a faire abstraction de Vunivers pour n’y plus 
considérer qu’un étre, qu’une personne, qu’une vie 
humaine et son drame particulier. L’une et l’autre dis- 
position est innée chez homme. II n’est aucun de 
nous qui ne se rappelle s’y étre adonné tour a tour 
avec la méme spontanéité. Qui a pu voir mourir 
quelqu’un qu il aimait et ne pas concentrer les forces 
entiéres de sa pensée sur cet étre qui va nous échapper 
a jamais, sur ce petit monde dans le monde que l’im- 
mensité de univers ne saurait remplacer pour nous? 
Qui a pu, durant une belle nuit étoilée, se promener 
seul dans la campagne et ne pas sentir, devant la 
magnificence du vaste ciel, s’amincir, s’atténuer, s’éva- 
nouir sa personnalité? A Vidée de ces astres innom- 
brables qui peuplent les abimes de Vespace, nous 
éprouvons combien est chétive, combien insignifiante 
notre destinée, le peu que pésent nos joies et nos dou- 
leurs. Que sommes-nous? Un point invisible sur ce 
globe terrestre, invisible point lui-méme dans cet infini 
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qui nous anéantit par sa seule existence, tout ensemble 
évidente et incompr¢hensible. Voila Vétat d’esprit cos- 
mique dans sa forme rudimentaire. Get état mental est 
celui ou se placent naturellement les savants, tels que 
les géologues, les paléontologistes, les anthropologistes, 
qui ont pris pour objet les grandes lois générales d’aprés 
lesquelles la planéte s’est organisée et a donné nais- 
sance a la vie. L’autre état d’esprit, le psychologique, 
est celui ot se placent d’ordinaire les historiens, les 
romanciers, les moralistes, ceux qui ont pris pour 
objet de leur étude le domaine des actions humaines, 
les sentiments, les pensées, les volontés. Ce sont les 
deux termes entre lesquels oscille notre intelligence. Ge 
sont les deux visions qui doivent sans cesse se corriger 
et se compléter Pune par l’autre. Pascal les a Pune et 
Vautre traduites, et la nécessité de leur balancement, 
dans le raccourci de sa forte éloquence, au cours du 
morceau célébre : « Car enfin, qu’est-ce que l’homme 
dans la nature? Un néant a |’égard de l’infini, un tout 
a Pégard du néant.. 

Loriginalité ere iad de Renan me parait résider 
en ceci qu'il a traité l’histoire des phénoménes moraux, 
a laquelle sa sensibilité Vinclinait, avec cette préoccu- 
pation presque exclusivement cosmique. U se rendait 
compte lui-méme que c’était la l’invincible et naturelle 
pente de son esprit. Dés 1863, et dans une lettre a 
M. Berthelot encore, mais publique, il disait : « Ici, au 
bord de la mer, revenant a mes plus anciennes idées, 
je me suis pris 4 regretter d’avoir préféré les sciences 
historiques a celles de la nature, surtout a la physio- 
logie comparée. Autrefois, au séminaire d’Issy, ces 
études me passionnaient au plus haut degré. A Saint- 
Sulpice, j’en fus détourné par la philologie et Vhis- 
toire... » Et il ajoute : « Que sont les trois ou quatre 
mille ans d’histoire que nous pouvons connaitre dans 
Vinfini de durée qui nous a précédés?... » Ce n était 
pas chez lui une boutade de hasard. C’était la marche 
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méme et comme le pas de sa pensée. D’un bout a 
Pautre de cette correspondance, on le voit procéder 
ainsi, 4 la maniére d’un naturaliste, pour qui les cas 
individuels ne sont qu’une occasion de mieux définir’ 
une espéce, et cette espéce méme une occasion d’aper- 
cevoir plus nettement quelque attribut de la planéte. 
Je ne crois pas que l’on reléverait, au cours de ces cing 
cent quarante-deux pages, un détail vraiment per- 
sonnel, un portrait, un mot, un petit fait d’ordre pit- 
toresque et qui donne la sensation d’un individu ren- 
contré et regardé. A peine quelques lignes sur Pie IX 
et le prince Napoléon attestent-elles que ces deux sai- 
sissantes figures ont quelques instants fait saillie dans 
le champ de vision de cet observateur, pourtant trés 
attentif, mais non pas a tel ou tel accident humain. En 
revanche, les vues générales abondent, toutes ingé- 
_nieuses, le plus souvent justes, et elles traduisent un 
constant effort pour dégager quelque lot naturelle des 
phénoménes moraux. Je citerai comme un exemple bien 
significatif de cette faculté le groupe des lettres écrites 
a la fin de l'année 1849 et au commencement de 
Yannée 1850. Elles se rapportent au premier voyage 
de Renan en Italie. Pas de portraits. Pas de scénes de 
moeurs. Pas d’anecdotes. Mais quel coup d’ceil sur les 
conditions générales de la vie italienne, telles qu’elles 
résultent de la configuration, du climat, de l’histoire, 
de ces vastes causes primordiales et impersonnelles 
dont l’action se continue avec ou contre l’action des 
hommes! Renan a vu, dés ce rapide voyage, la loi de 
déséquilibre qui fait que I’Italie du nord, celle du 
centre et celle du sud ont été, sont et seront toujours 
trois Italies, plus ou moins bien soudées, mais d’une 
soudure instable et factice. C’est le probléme qui 
s’impose encore aujourd’hui a la monarchie de Savoie. 
Il a vu, dés cette date, la forme que prendrait nécessai- 
rement l’unité de la péninsule, et qu’elle se moulerait 
sur ce type italo-francais que le Toscan Napoléon avait 
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concu et réellement exécuté a sa propre image. Il a vu 
et compris, malyré ses préjugés contre le catholicisme 
ultramontain, les raisons profondes qui font de Rome 
un unique asile de priére et de piété. Sur la Lom- 
bardie, sur la Napolitaine, sur ’Ombrie, sur le Pi¢- 
mont, chacune de ses remarques est étonnante d’exac- 
titude. Toutes ont pour but de caractériser le mouve- 
ment d’ensemble de ces pays. C’est, appliquée a des 
choses morales, la méthode d’un géographe qui déter- 
mine d’aprés des compositions et des plis de terrain 
une carte de distribution des eaux. Par contraste, et 
pour achever de saisir en quoi le tour d’esprit cosmique 
se distingue du tour d’esprit psychologique, il faudrait, 
aprés ces notes de voyage de Renan, relire celles de . 
Taine prises, au jour la journée, dans ses voyages en 
France. Pour celui-ci, tout l’intérét réside dans le petit 
fait individuel et local. Ce qui le préoccupe d’abord, 
-c’est la physionomie des personnes. C’est le trait de 
meeurs singulier et pittoresque. Au fond, ce qui lin- 
téresse vraiment dans histoire, c’est le « moi» humain. 
Au rebours, ce qui intéresse Renan dans le « moi » 
humain, c’est histoire, c’est l’univers, ce sont les 
grandes lois mondiales dont chacun de nous est une 
toute petite et passagére manifestation. 

Je viens de citer le nom de Taine. I] est curieux de’ 
constater que le développement psychologique de cet 
écrivain l’a justement conduit a : baa pe sur des points 
essentiels une position contraire a celle que le déve- 
loppement de l’esprit cosmique a fait occuper a Renan. 
Est-il besoin de rappeler les Origines de la France con- 
temporaine, et comme ce mémorable livre, ce bréviaire 
politique de tous les bons Francais, est animé d’un 
profond, d’un tragique souci des questions morales, 
comme la vitale piceithiwaties du christianisme y est 
comprise et sentie, l’erreur révolutionnaire démontrée, 
poursuivie, traquée, l’inquiétude civique exaltée jusqu’a 
Vangoisse? Voila ot la méthode psychologique avait 
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conduit Vindifférent des Philosophes francais, l’épicu- 
rien du Voyage aux Pyrénées qui, a vingt-cing ans, 
tracait avec tant de complaisance le portrait idéal du 
parfait dilettante et concluait : « Au reste, il se trouve 
bien de son régime et prétend que les goiits comme le 
sien croissent avec l’age, qu’en somme le sens le plus 
sensible, le plus capable de plaisirs nouveaux et divers, 
c’est le cerveau... » C’est que Taine fut amené par ses 
études philosophiques a se concentrer dans la psycho- 
logie, et le psychologue, qu’il le veuille ou non, par 
le seul fait d’appliquer au « moi » toute son attention, 
finit par attacher une extréme importance aux condi- 
tions de santé ou de maladie de cette plante pensante 
et sentante quest l’homme. Par suite, il aboutit presque 
nécessairement a la morale et 4 la religion, edt-il, 
comme Taine, commencé par le naturalisme le plus 
intransigeant. La psychologie dérive dans I’éthique, 
comme la physiologie dans la thérapeutique, par une 
pente, ou, si l’on veut, par une infiltration a peu prés 
inévitable. L’esprit cosmique, par une nécessité in- 
verse, conduit aisément celui qu'il domine, fat-il parti 
comme Renan du probléme moral et religieux, a 
cet état d’indifférence supérieure devant les choses 
humaines pour qui les anciens avaient créé le mot 
d@ ataraxie et qui confine de trés prés au fatalisme. Et 
Vabord la constante habitude de les regarder, ces 
choses humaines, du point de vue de lunivers, a pour 
conséquence de leur enlever, a la fin, leur caractére 
tragique et irréparable. Le contemplateur s’apercoit 
qua une certaine distance les volontés les plus fortes 
et les plus faibles se confondent, que les unes et les 
autres se trouvent avoir en définitive collaboré pour 
une ceuvre extérieure 4 elles, dont, la plupart du 
temps, elles ne se doutaient méme pas. Chaque géné- 
ration apparait tot ou tard au philosophe de cette école 
un peu comme une fournée de voyageurs entassés dans 
un train de chemin de fer. Parmi ces voyageurs, les 
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uns dorment, les autres causent, d’autres jouent aux 
cartes, d’autres lisént. Cependant le train roule, et, a 
quelque emploi qu’ils aient dépensé les heures du trajet, 
paresseux ou actifs, tristes ou gais, ces voyageurs arrive- 
ront également. @’était la toute Vaffaire. On est bien 
tenté, quand on raisonne ainsi, de dire aux prisonniers 
du teain en marche : « Passez donc le temps comme vous 
voudrez.» Voila Vindulgence du sage, qui ne peut s’em- 
pécher de sourire devant linutile agitation des hommes. 
Et, pour continuer la comparaison, si |les passagers du 
train s'imaginaient de vouloir, par leurs efforts dans le 
compartiment ou ils sont enfermés, hater la marche de 
la locomotive qui les emporte, cette indulgence du sou- 
rire du sage ne se teinterait-elle pas aussitot de moque- 
rie? Voila Vironie de (Eau de Jouvence, de Caliban, du 
Prétre de Némi. Enfin, si, forcé lui-méme de passer le 
temps jusqu’a ce que le train arrive, le sage désabusé se 
livrait 4 quelques-unes de ces occupations auxquelles 
les voyageurs attachent une déraisonnable importance, 
ferait-il autre chose que s’y préter, avec une idée de 
derriére la téte, et comme le César mourant qui, aprés 
avoir dit : « laboremus, travaillons, » si courageuse- 
ment, ajoutait, en se retournant contre le mur 
« @ailleurs cela ne sert 4 rien, ceterum nil expedit. » 
Ce ne sont pas les pages d’un bref appendice, c’est 
tout un livre qu’il faudrait pour préciser et suivre la 
marche d’une intelligence comme celle de Renan vers 
ce demi-nihilisme dont ses derniéres ceuvres portent la 
trace. Ces curieuses lettres 4 M. Berthelot ne nous ra- 
content pas ces étapes, mais, en nous initiant a la mé- 
thode habituelle de cette pensée, elles nous font mieux 
comprendre comment l’excés d’une faculté, par elle- 
méme excellente, a peu a peu conduit linfatigable 
travailleur 4 cette déconcertante raillerie et au point 
d’interrogation de cet « A quoi bon? » final. Quoiqu’il 
y ait quelque puérilité et aussi quelque impertinence 
a reconstituer arbitrairement lemploi d’un talent de 
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cette force, un doute vous saisit, aprés avoir lu ces 
lettres et en présence du tour d’esprit qu’elles révélent. 
On se demande si Renan n’avait pas raison dans son 
regret de 1863, et s’il n’aurait pas réalisé une ceuvre 
plus durable en exploitant un autre domaine que celui 
- de Vhistoire religieuse. La forme d’esprit cosmique 
est-elle la meilleure pour étudier d’une maniére com- 
pléte des phénoménes qui sont, avant tout, des crises 
de conscience individuelles et qui, par conséquent, re- 
lévent surtout de la psychologie? 11 est bien difficile 
de répondre a cette question, car cette 4me trés com- 
~ plexe de Renan vivait sur un fonds de sensibilité bre- 
tonne qui ne lui permettait guére de se complaire a 
d’autres objets. On imagine pourtant que s'il ett tra- 
versé l’Kcole normale au lieu de traverser le séminaire, 
ses travaux eussent pris une direction un peu autre, 
et lon réve, écrite par lui, une histoire de la civilisa- 
_ tion grecque ou italienne, par exemple, qui eit satis- 
fait ses tendances natives d’Idéaliste et qui n’edt pas 
prété aux mémes réserves, ni subi les mémes déchets 
que ses études sur les origines du christianisme. N’im- 
porte. Quelles que soient ces réserves et que les croyants 
les formulent au nom de leur foi blessée, quels que 
soient ces déchets et que les moralistes condamnent 
Vinfluence de certaines pages, les psychologues cer- 
taines analyses insuffisantes, cette ceuvre de Renan de- 
-meure respectable, il faut toujours en revenir la, parce 
quelle fut profondément, absolument sincére. 11 a pu 
se tromper souvent, mais toujours sans aucune arriére- 
pensée d’aucun genre. Ses lettres 4 M. Berthelot, écrites 
sans la moindre idée de publication, resteront un té- 
-moignage de cette sincérité contre quoi rien ne pré- 
vaudra, en méme temps qu’elles constitueront pour 
Yavenir, comme je le disais en commencant, un des 
plus curieux documents de vie intellectuelle qui nous 
aient été donnés depuis des années. 
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GUSTAVE FLAUBERT 


Au cours de ces études sur les manifestations 
littéraires de la sensibilité contemporaine, j’arrive 
a parler d’un artiste qui, précisément, lutta, toute 
son existence durant, contre l’infiltration de la sen- 
sibilité personnelle dans la littérature. Depuis les 
années d’apprentissage, ou ses amis, Bouilhet, Du 
Camp, Lepoittevin, lécoutaient développer les 
projets de sa superbe adolescence, jusqu’a la période 
de travail lucide et a demi découragé, Gustave 
Flaubert n’a pas varié sur ce point de son esthé- 
tique, a savoir : « que toute ceuvre est condam- 
nable ot l’auteur se laisse deviner...» Un poéte, ases 
yeux, n’était véritablement le poéte, le créateur, 
— que sil demeurait extérieur au drame raconteé, 
sil montrait ses héros sans rien révéler de lui- 
méme. Aussi Flaubert est-il ! homme de lettres de 
ce siécle qui a le moins souvent écrit la syllabe je 
a la téte de sa phrase, cette syllabe dont l’égoisme 
tyrannique révoitait déja Pascal : « Le moi est 
haissable, » dit un fragment célebre des Pensées. 
Mais le moraliste ajoute aussitot : « Vous, Mitton, 
le couvrez, vous ne l’ostez pas pour cela... » Flau- 
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bert, de méme, a couvert son « moi». Il ne l’a pas 
été de son ceuvre. Il en.est de la pudeur littéraire 
‘comme de la pudeur physique. Le vétement, fat-il 
de bure comme une robe de nonne, ou de soie 
molle comme un peignoir du matin, qui dérobe les 
formes fines et gracieuses d’un corps de femme, 
les indique encore, et trahit leur souplesse. Le 
vétement de phrases qui vét la sensibilité d’un 
écrivain a, luiaussi, ses trahisons et ses indications. 
Dans la préface qu'il a mise aux Derniéres Chansons 
du laborieux Louis Bouilhet, n’est-ce pas Flaubert 
qui a dit du littérateur que « les accidents du 
monde lui apparaissent tous transposés comme 
pour l’emploi d’une illusion a décrire » ? Et cette 
illusion ne varie-t-elle pas avec les tétes qui |’éla- 
borent? Ghacun de nous apercoit non pas l'univers, 
mais son univers; non pas la réalité nue, mais, de 
cette réalité, ce que son tempérament lui permet 
de s’approprier. Nous ne racontons que notre songe’ 
de la vie humaine, et, en un certain sens, tout 
ouvrage d’imagination est une autobiographie, 
sinon strictement mateérielle, du moins intimement 
exacte et profondément significative des arriére- 
fonds de notre nature. Notre pensée est un cachet 
qui empreint une cire, et ne connait de cette cire 
que la forme qu’il lui a d’abord imposée. Flaubert 
n’a pas échappé a cette loi essentielle de l’intelli- 
gence humaine. A travers tous ses livres, une 
méme sensibilité se retrouve, trés caractérisée et 
traduisant une perception tout a fait personnelle 
des événements qu'elle colore de ses nuances, tou- 
jours les memes. J’ essayeral de signaler celles 
d’entre ces nuances qui me paraissent plus parti- 
culierement correspondre a des états nouveaux de 
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lame contemporaine, — celles qui font de Gustave 
Flaubert un chef de file pour quelques jeunes 

hommes. Dix mille, ou mille, ou cent, qu’importe? 
Ne me suis-je pas onda a l’analyse de excep- 
tion, et, si lon veut, ala nosographie: lorsque j’ai 
entrepris la recherche des singularités psycholo- 
giques éparses dans l’ceuvre de nos écrivains les 
plus modernes; je veux dire de ceux qui datent, 
qui marquent une découverte nouvelle dans cette 
science de gotter la vic amérement ou doucement, 
a laquelle se réduit peut-étre tout l’art?... 


DU ROMANTISME 


Un peu de réflexion suffit pour reconnaitre que | 
Vinfluence la plus profondément subie par Gustave 
Flaubert fut celle du romantisme {finissant. Alors 
méme que les Souvenirs de Maxime Du Camp ne 
nous auraient point révélé cette profondeur d’in- 
fluence; quand nous n’aurions pas cette lettre a 
Louis de Cormenin, ot l’auteur futur de Madame. 
Bovary salue dans Néron « ‘homme culminant du 
monde ancien», et formule la plus décisive profes- 
sion de foi romantique, tout eat indiqué cette édu- 
cation premiere, dans la personne, dans lesamitiés, 
dans les enthousiasmes, dans les procédés aussi du 
grand écrivain. La fagon d’aller et de venir de ce 
géant a longues moustaches, la forme de ses cha- 
peaux, la coupe de ses pantalons a la hussarde, 
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lenflure de sa voix, surtout, et l’'ampleur de ses 
gestes, rappelaient, par une évidente analogie, le 
je ne sais quoi d’un peu théatral, méme dans la 
bonhomie, dernier reste d’un amour passionné du 
grandiose, qui éclate chez tous les survivants de 
cette époque dont Frédérick Lemaitre fut l’acteur 
typique. Comme les initiés de 1330, Flaubert pro- 
noncait les syllabes du nom de Victor Hugo avec 
vénération. Celui de ses ainés qu'il fréquenta le 
plus habituellement, et qu'il aima le mieux, fut 
Théophile Gautier, le « romantique opiniatre », 
ainsi qu’il est dit dans les strophes d’Emaux et 
Cameées : 

Les vaillants de mil huit cent trente, 

Je les revois tels que jadis. 


Comme les pirates d’Otrante, 
Nous étions cent, nous sommes dix!... 


Quoique enrdlé sur le tard de la campagne, 
Flaubert était bien demeuré un de ces dix par son 
horreur du bourgeois, son adoration des méta- 
phores truculentes, ses griseries de couleurs et de 
sonorités. Des phrases de Chateaubriand |’exal- 
taient. Il en récitait les grandiloquentes périodes 
avec cette voix de tonnerre qu’il définissait lui- 
méme, quand il disait : « Je ne sais qu'une phrase 
est bonne qu’aprés l’avoir fait passer par mon 
gueuloir...» Geux quil’ont approché se souviennent 
du frémissement avec lequel il criait, plutét encore 
quil ne la déclamait, cette mélopée sur la lune, 
dans Atala : «... Elle répand dans les bois ce grand 
secret de mélancolie qu'elle aime a raconter aux 
vieux chénes et aux rivages antiques des mers. » 
Volontiers Flaubert aurait voué al’exécration de la 
postérité Vhonnéte abbé Morellet, qui commenta 
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jadis ce passage : « Jedemande ce que c’est que le 
grand secret de mélancolie que la lune raconte 
aux chénes? Un homme de sens, en lisant cette 
phrase recherchée et contournée, en recoit-il 
quelques idées nettes? » Qu’aurait pensé le clas- 
sique abbé de cette autre cantiléne sur le clair de 
lune qui se trouve au chapitre XIII de la seconde 
partie de Madame Bovary : «... La tendresse des 
anciens jours leur revenait au coeur, abondante et 
silencieuse comme la riviere qui coulait, avec 
autant de mollesse qu’en apportait le parfum des 
seringas, et projetait dans leurs souvenirs des 
ombres plus démesurées et plus mélancoliques que 
celles des saules immobiles qui s’allongeaient sur 
Vherbe. » L’abbé ett rangé l’auteur de ce morceau 
de prose, si musicalement exécuté, dans la cou- 
pable école littéraire ot il avait déja rangé le 
premier, —et, pour cette fois, il aurait eu raison 
sans conteste. 

On se tromperait, me semble-t-il, en apercevant 
dans ce romantisme de Flaubert un simple fait de 
rhétorique. D’ailleurs, quandil s’agit d'un homme 
quia vécu pour les lettres, uniquement, les faits 
de rhétorique sont aussi des faits de psychologie, 
tant les théories d’art se mélent intimement a la 
personne, et la facon d’écrire 4 la facon de sentir. 
Pour bien comprendre les origines de beaucoup 
d’idées et de beaucoup de sensations chez Flaubert, 
il faut done décomposer ce mot de romantisme et 
le résoudre dans quelques-uns des éléments qu'il 
représente. La tache est moins aisée que Von ne 

, croirait, car ce mot, comme tous les termes a la 
~ fois synthétiques et vagues ou se résument des 
sentiments en voie de formation, a fait boule de 
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neige depuis son origine. Il s'est tour 4 tour grossi 
des significations les plus contradictoires. I] parait 
avoir désigné d’abord Vimpression des paysages 
vaporeux et de la poésie.songeuse du Nord, par 
contraste avec les paysages a vives arétes et la 
poésie a lignes précises de nos contrées latines. On 
disait communément, au commencement du siecle, 
que l’Ecosse abonde en sites romantiques. Aux 
environs de 1830, le mot traduisait, en méme temps 
qu'une révolution dans les formes littéraires, un 
réve particulier de la vie; a la fois trés arbitraire ct 
trés exalté, surtout sublime; au lieu qu’aujourd’hui, 
et sous l’influence inévitable d'une réaction prévue, 
ce cri de ralliement des novateurs d’il y a cinquante 
ans est devenu le synonyme d’enthousiasme factice 
et de poésie conyentionnelle. L’histoire, qui ne se 
soucie ni des ferveurs ni des dénigrements, gardera 
le mot, et tres vraisemblablement elle adoptera, 
avec une faible variante, la définition que Stendhal 
en donnait dans son pamphlet sur Racine et Shake- 
speare : « Le Romanticisme (ste) est l’art de pré- 
senter aux peuples les ceuvres littéraires qui, dans 
l'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, 
sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir 
possible... » Actuel? Stendhal écrit vers 1820. Les 
jeunes Francais de cette époque s'inventeérent des 
raisonnements et des sentiments si peu analogues 
aux raisonnements et aux sentiments de leurs peres 
du xvui siécle, qu’une étiquette nouvelle devint 
nécessaire. Un Idéals’élabora, aujourd’hui disparu 
avec la génération qui le concut a son image. Cet 
Idéal enveloppe l’essence de ce que fut le Roman- 
tisme : c est lui dont Flaubert subit la fascination 
lorsque, du fond de sa province, il lut et relut les 


GUSTAVE FLAUBERT 127 


poétes nouveaux et s’intoxiqua pour toujours de 
leurs imaginations extraordinaires et dangereuses. 

Un premier caractere de |'Idéal romantique est 
ce que je nommerai, faute d’un terme plus pré- 
cis : lexotisme. Victor Hugo écrit les Orientales, 
Alfred de Musset compose les Contes d Espagne et 
@ Italie, Théophile Gautier transporte son Albertus 


Dans un vieux bourg flamand, tels que les peint Téniers. 


La fuite et la haine du monde moderne et con- 
temporain se manifestent par des fantaisies de la 
plus bizarre archéologie. Les romans goguenards 
que ce méme auteur d’ Albertus a réunis sous ce 
titre : les Jeune-France, décrivent trés exactement 
cette manie du décor lointain, et la fine ironie du 
conteur accuse mieux les lignes du portrait. C’est 
qu’en effet, des l’entrée du siécle, un bouleyerse- 
ment européen a contraint les Francais de passer 
les frontiéres et de traverser le spectacle varié du 
vaste monde. Les guerres de la Révolution et de 
Empire ont fait terriblement voyager notre peuple, 
par nature casanier comme il est €conome. Parmi 
les hommes mirs qu’un jeune curieux de 1820 
rencontre dans un salon, et qu'il entend causer, 
beaucoup ont fait campagne et vu Il Autriche, 
l’Allemagne, I’ltalie, la Russie, l’Espagne, parfois 
l'Eygpte. D’autres ont vécu les longues années de 
l’émigration en Angleterre, ou sur les bords du 
Rhin, dans les villes qui sentent le tilleul, comme 
Coblence aux soirs d’été, auprés des chateaux 
écroulés des hauts barons du moyen age. Beaucoup 
ont dt apprendre les langues. Plusieurs ont décou- 
vert des littératures. Ils ont plus ardemment ad- 
miré, grace a Vattrait de la nouveauté, létrange 


y 
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imagination germanique, si différente de notre 
imagination traditionnelle. De cette expérience, 
multipliée et variée 4 Vinfini, sortira plus tard 
Yesprit critique, particulier 4 notre XIx° siecle 
érudit et compliqué. Une vérité apparait, confuse 
encore et enveloppée, mais déja perceptible, a sa- 
voir : qu'il y a beaucoup de facons légitimes, bien 
que contradictoires, de réver le réve de la vie. Le 
romantisme est la premiere intuition de cette 
vérité, certainement plus favorable a la science 
qu’a la poésie, et au dilettantisme qu’a la passion. 
Pourtant les romantiques se croient des créateurs 
et non pas des critiques. S’ils ouvrent la voie aux 
historiens de Vheure présente et ala vaste enquéte 
de nos psychologues, c’est d’une fagon naive et in- 
volontaire. Les jeunes ribauds en gilet rouge qui 
vident des bowls de punch pour imiter lord Byron, 
qui laissent pousser leurs chevelures comme des 
rois mérovingiens, qui sacrent avec des jurons du 
xv siécle, ne se doutent guére qu’ils sont les pion- 
niers d’un age d’exégése et de documents. II en est 
ainsi néanmoins. Ces adorateurs des milieux 
étrangers et des siécles disparus s’essayent a la 
besogne méme que nous achevons d’accomplir 
aujourd'hui. Ils se figurent des civilisations con- 
tradictoires et s’efforcent de les pénétrer. Seulement 
nous travaillons 4 comprendre ce qu’ils travaillaient 
a sentir ou mieux a s’approprier. La ot nous ap- 
portons le désintéressement intellectuel dont 
Goethe a le premier donné l’exemple, nous appli- 
quant a nous renoncer nous-mémes, dépouillant 
notre sensibililé, prétant notre personne, — les 
Romantiques apportaient les exigences d’une pas- 
sion frémissante et jeune. Ils voulaient, non pas se 
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représenter les mceurs d’autrefois et les Ames loin- 
taines, mais se les appliquer si l’on peut dire, mais 
vivre ces mceurs, mais avoir ces ames, si bien que 
par une inconsciente contradiction, ces fanatiques 
de lVexotisme étaient en méme temps les plus per- 
sonnels des hommes, les plus incapables de sortir 
d’eux-mémes pour se transformer en autrul. 

C’est la un second ecaractére de VIdéal roman- 
tique : linfini besoin des sensations. intenses. La 
Révolution et ’Empire n’ont pas eu pour seul ré- 
sultat des promenades pittoresques a travers 
l'Europe; les 4mes ont recu le contre-coup des 
tragiques événements de l’épopée républicaine et 
impériale. Elles en sont demeurées toutes trou- 
blées, en proie a d’étranges malaises. Des nostal- 
gies de grandeur devaient hanter et hanterent les 
songes de ces enfants concus entre deux batailles, 
qui avaient vu Murat cavalcader en habit rose, le 
maréchal Ney passer avec ses cheveux blonds et sa 
erosse figure rouge (1), et l’empereur flatter, de sa 
main de femme, le col de sa monture favorite. Les 
coups de canon de ces années-la ne tuérent pas 
seulement des envahisseurs du sol natal; ils an- 
noncerent la fin d’une sensibilité, paree qu’ils an- 
nongaicnt la fin d’une société. Les analyses ténues, 
la jolie et fréle littérature de salon, les correctes 
inventions de l’age classique ne pouvaient plus sa 
tisfaire des tétes ot flamboyait le souvenir des 
drames réels, des véritables tragédies, des sanglants 
romans de l’époque héroique. Alfred de Musset, 
dans les premieres pages de la Confession d'un en- 


(1) Beye, la Chartreuse de Parme. — Henri Heine, le 
Tambour Legrand, 
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fant du siecle, a bien montré la détresse des jeunes 
gens d’aprés 1815 et leur inexprimable malaise, — 
détresse et malaise que les imaginations désor- 
données du romantisme consolerent a peine. Ajou- 
tez que, pour la premiére fois, les plébéiens arri- 
vaient a la royauté du monde, s’emparant des 
jouissances et supportant les souffrances d’une ci- 
vilisation trés avancée, avec des Ames toutes 
neuves. Ajoutez que, pendant des années, l’éduca- 
lion classique avait été interrompue. La poussiére 
des livres anciens, si dense et enveloppante, n’avait 
plus séparé les jeunes hommes de l’apre expérience 
personnelle. Ces diverses influences, et d'autres, — 
telle qu'une surabondance de la seve physique, 
enrichie par les sélections de la guerre et fortifiée 
par la vie active, — produisirent une lignée de créa- 
tures inquietes, effrénées, vigoureuses, qui divi- 
nisérent la passion. Non seulement l’Idéal roman- 
tique supposa un décor complexe et contradictoire, 
mais il exigea dans ce décor des ames toujours ten- 
dues, des ames excessives, et capables d’un renou- 
vellement constant de leurs émotions. On acquerra 
une notion de ces exigences en étudiant, du point 
de vue psychologique, trois livres parus a quelques 
années de distance l’un de l'autre et les plus réflé- 
chis peut-étre d’alors : le Volupté de Sainte-Beuve, 
la Mademoiselle de Maupin de Gautier, le Rouge et 
Noir de Stendhal. {es trois héros en sont presque 
surhumains : le premier, Amaury, par son inépui- 
sable effusion mystique; le second, d’Albert, par 
son infatigable élan vers le Beau; le troisiéme, 
Julien, par lintarissable jet de sa volonté. La con- 
sommation d’énergie sentimentale que fait chacun 
d’eux est inconciliable avec les lois de n’im porte 
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quel organisme physique et de n'importe quel dé- 
veloppement cérébral. Aussi les écrivains ont-ils 
faconné leurs personnages, non point d’ apres 
nature, mais a l’image de leur réve intérieur, qui 
leur était commun ayec les déchainés de la généra- 
tion nouvelle. 

Ilest des conceptions de l’art et de la vie favora- 
bles au bonheur de ceux qui les inventent ou qui 
les subissent. D’autres ont pour essence méme ta 
souffrance. Constitué par les deux éléments que j'ai 
marqués, |’Idéal romantique aboutissait nécessaire- 
ment au pire malheur de ceux qui s’y livraient 
tout entiers. L’homme qui réve a sa destinée un 
décor d’événements compliqués a toutes les chances 
de trouver les choses en désaccord avec son réve, 
sil est né surtout dans une civilisation vieillissante, 
ou la distribution plus générale du bien-étre s’ac- 
compagne d’une certaine banalité des mceurs pri- 
vées et publiques. L’>homme qui se veut une ame 
toujours frémissante, et qui se prépare a une 
abondance continue de sensations et de senti- 
ments, a toutes les chances de manquer au pro- 
gramme qu'il s'est imposé a lui-méme. « Nous 
n’avons dans le ceur ni de quoi toujours souffrir 
ni de quoi toujours aimer, » a dit un observateur 
finement triste. A ne pas admettre cette vérité, on 
risque de se décevoir soi-méme et de se mépriser 
quand on constate en soi les insuffisances de sen- 
sibilité qui sont notre lot A tous. C’est le second 
eerme de douleur qu’enveloppe P’Idéal romantique. 
Non seulement il conduit i homme a se trouver en 
disproportion avec son milieu, mais il le met en 
disproportion forcée avec lui-méme. Voila l’explica- 
tion de la banqueroute que le romantismea faite a 
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tous ses fidéles. Ceux qui avaient pris ses espérances 
a la lettre ont roulé dans les abimes de déses- 
poir ou d’ennui. Tout ont éprouvé que leur jeu- 
nesse leur avait menti et qu’ils avaient trop de- 
mandé a la nature et a leur propre cceur. Beau- 
coup sesont guéris, ceux-ci en s'accommodanta leur 
milieu, ceux-la en se persiflant eux-mémes. Quel- 
ques-uns sont demeurés blessés, et Flaubert plus 
profondément qu’aucun autre, parce que son tem- 
pérament et les circonstances Pavaient précipilé 
plus ardemment vers cet Idéal. 

Tout, en effet, devait lui plaire de ce roman- 
tisme. — et tout lui en plut. Sa personne était taillée 
pour une existence démesurée et magnifique. Les 
freres de Goncourt écrivaient sur lui dans leurs 
Hommes de lettres « qu’il semblait porter la fatigue 
de la vaine escalade de quelque ciel ». Ceux qui 
lont vu durant les derniéres années de sa vie, fati- 
eué par lage etle labeur, se le rappellent comme 
un Titan vaincu. Y avait-il en lui l’obscur atavisme 
des Normands de sa province, et son sang roulait- 
il quelques gouttes du sang des anciens pirates en 
qui avaient passé l’inquiétude, la sauvagerie et la 
puissance de leur cruel Océan? Toujours est-il 
que, dans sa premiére jeunesse, Gustave Flaubert 
parait avoir connu, comme état normal, une exal- 
tation continuelle, faite du double sentiment de 
son ambition grandiose et de sa force invincible. 
Les poetes de son époque trouvérent en lui un lec- 
teur ala taille de leur fantaisie, comme il trouva 
en eux des imaginations a la taille de sa sensibilité. 
L’effervescence de son jeune sang se tourna donc 
en passion littéraire, ainsi qu'il arrive, vers la dix- 
huitiéme année, aux ames précoces qui trouvent 
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dans l’énergie d’un style ou les intensités d’une 
fiction, de quoi tromper le besoin d’agir beaucoup 
et de trop sentir qui les tourmente. D’ailleurs les 
dispositions de Flaubert adolescent ont été 
dépeintes par lui dans une des rares pages ou il 
ait confessé publiquement quelque chose de ses 
émotions personnelles. J’emprunte encore ce frag- 
ment a la préface des Derniéres Chansons : 
« J ignore quels sont les réves des collégiens. Mais 
les notres étaient superbes d’extravagance, expan- 
sions derniéres du romantisme arrivant jusqu a 
nous, et qui, comprimées par le milieu provincial, 
fatsaient dans nos cervelles d’étranges bouillonne- 
ments... On n’était pas seulement troubadour, in- 
surrectionnel et oriental, on était avant tout ar- 
tiste. Les pensums finis, la littérature commencait, 
et on se crevait les yeux a lire au dortoir des ro- 
mans; on portait un poignard dans sa poche 
comme Antony. On faisait plus : par dégoat de 
lexistence, Bar*** se cassa la téte d’un coup de 
pistolet; And*** se pendit avec sa cravate. Nous 
méritions peu d’éloges, certainement. Mais quelle 
haine de toute platitude! Quels élans vers la gran- 
deur! Quel respect des maitres! Gomme on admi- 
rait Victor Hugu!...» J’ai souligné dans cette cita- 
tion Ja ligne qui me parait la plus caractéristique 
des circonstances ot grandit Flaubert On était 
aux environs de 1840. A Paris, la réaction contre 
le romantisme allait commencer; — mais en pro- 
vince, le triomphe de ce méme romantisme était 
dans sa plénitude. Ce quise démodait au regard des 
jeunes habitués du perron du Tortoni — aujour- 
d’hui démoli — procurait aux jeunes liseurs de 
Rouen les délices d’une initiation et l’enchante- 
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ment d’une découverte. La vie provinciale a de ces 
retards qui sont des sagesses, comme elle a de 
ces lenteurs qui sont des fécondités; et, lente et 
tardive, elle élabore des passions d’une saveur 
profonde. L’ame des Parisiens traverse trop de 
sensations variées, elle s’y dépouille de sa force 
comme les vins qui traversent trop de bouteilles. 
Romantique par sa race et par son éducation, 
Flaubert le fut d’autant plus énergiquement qu'il 
resta provincial, et c'est la son originalité supé- 
rieure, jusqu’a son dernier jour. Ayant embrassé 
VIdéal romantique avec tant de ferveur, plus 
qu’aucun autre il devait ressentir et il ressentit les 
-mélancolies que cet Idéal enveloppe par défini- 
lion, comme diraient les mathématiciens; et, de 
fait, aucun homme ne fut plus complétement en 
désaccord avec son milieu et avec sa propre chi- 
mére. On peut considérer, sans paradoxe, que le 
malin génie de la nature s’amusa rarement a 
mettre un de ses plus vigoureux enfants dans de 
plus savantes conditions de déséquilibre. 

A lire les Souvenirs littéraires que Maxime Du 
Camp a donnés sur son grand ami (1), il est loisible 
de suivre le détail de la jeunesse de |’écrivain et 
dassister aux désastres de sa premicre expérience. 
Tout n’est ici que contraste ct que froissements. 
Gustave Flaubert n’a pas une idée commune avec 
le docteur, son pere; pas une idée commune avec 
les Rouennais, au milieu desquels il a pourtant 
erandi, — mais combien dissemblable, et comme 


(1) La Correspondance de Flaubert, publiée depuis que cet 
essai a paru (1882), confirme le témoignage de Du Camp et les 
inductions qui en sont tirées ici. 
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il les haissait, sa conversation faisait foi! Les com- 
patriotes de Gustave, comme son pére, étaient des 
créatures d'action et non pas de réve, a qui la litté- 
rature était le plus volontiers indifférente, quel- 
quefois hostile. L’>homme un peu simple s’irrite 
aisément contre les finesses qu'il ne comprend pas. 
Flaubert songeait-il a cette étrange loi de la cons- 
cience populaire, lorsqu’il décrivait dans la Tenta- 
tion de saint Antoine cette scéne d’une insurrec- 
tion égyptienne : « Et on se venge du luxe. Ceux 
qui ne savent pas lire déchirent les livres. D’autres 
cassent, détruisent les statues, les peintures, les 
meubles, les coffrets, mille délicatesses dont ils 
tgnorent l’usage, et qui, a cause de cela, les exas- 
erent... » Mais surtout, J’enthousiaste camarade 
de Bouilhet n’avait pas une idée commune avec 
son pays. Toute la France du temps de Louis- 
Philippe était parfaitement désintéressée des 
lettres. Ne l’est-elle pas encore aujourd’hui, et dans 
aucune des grandes nations d’Kurope rencontre- 
rez-vous une indifférence pour la littérature con- 
temporaine égale a celle que notre classe moyenne 
manifeste a toute occasion? Ou laisserait-on 
vendre aux enchéres les manuscrits d’un écrivain 
de la valeur de Balzac, sans que Etat parat se 
douter que le marteau du commissaire-priseur a 
disposé dune richesse nationale? Mais qu’attendre 
d’une bourgeoisie chez laquelle il est de régle que 
les études finissent vers l’age de vingt ans, et qui 
ne comprend pas que les privileges de la fortune et 
du loisir deviennent des principes destructeurs 
pour la classe qui les posséde, s’ils ne se trans- 
forment pas en instruments de supériorité intel- 
lectuelle et politique? Personne ne sentit ces 
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détaillances de notre aristocratie territoriale et 
financiére avec plus d’amertume que Flaubert. Une 
lettre peu connue, qu'il adressa au conseil muni- 
cipal de Rouen apres la mort de Bouilhet, ren- 
ferme une expression, indignée jusqu’al’éloquence, 
de sa colére contre la médiocrité d’idées de la 
bourgeoisie. I] ne voyait pas que ce défaut de haute 
culture est inhérent a l’absence de profond idéa- 
lisme dont la France a tour a tour tant souffert et 
tant profité. Parfaitement douée pour l’analyse et 
pour la logique, la téte frangaise est d'une pau- 
vreté d’imagination qui étonne, si on la compare 
aux tétes du Nord et a leur magique pouvoir de 
réve, aux tétes du Midi et a leur magique pouvoir 
de vision. Nous sommes bien les fils d’une contrée 
mixte, d’un paysage habituellement moyen, d’une 
civilisation clémente et modérée. C’est la de quoi 
faire un peuple de subtils raisonueurs, d’indus- 
trieux travailleurs, de politiciens aiguisés. I] 
semble que les vastes spéculations intellectuelles 
comme les violentes créations artistiques veuillent 
un autre milieu et d’autres hommes. Aussi les unes 
et les autres sont-elles, chez nous, l’apanage d’une 
élite. Flaubert apergut ces vérités, mais il les 
apercgut sans bien se les expliquer et avec fureur, 
au lieu de les considérer avec la froideur iatallee 
tuelle du philosophe. Négligeant de reconnaitre 
leur valeur 4 cause de leur terre a terre, de ses 
compatriotes il ne voulut voir que les sottises. Elles 
le hantaient, le soulevaient, le ravageaient. Cette 
ame forcenée se précipitait en des coléres tra- 
giques ou en des ironies féroces, chaque fois 
quune de ces sottises se présentait. « C'est 
énorme!... » ce cri, qu’accompagnaient une agi- 
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tation des bras et une convulsion de la face, trahis- 
sait chez le créateur d’Homais et de Bournisien une 
exaltation extraordinaire en présence de quelque 
colossale preuve d’'inintelligence. Il semblait qu’il 
y ett en lui quelque chose de ce qu’éprouve le 
saint Antoine de la Tentation, lorsqu’il apergoit le 
Catoblépas, cet animal si parfaitement abruti qu'il 
s'est dévoré les pattes sans s’en apercevoir. « Sa 
stupidité m’attlire... » s’écrie lermite. Aussi Flau- 
bert, que la seule rencontre de la médiocrité 
imbécile et satisfaite mettait au supplice, se com- 
plaisait-il a inventorier minutieusement toutes les 
ignorances et les miséres morales des créatures 
manquées, dont il subissait, dont il recherchait la 
bétise; et ces créatures pullulent sur le tard de la 
civilisation, par cela seul que la culture s’essayant 
sur un tres grand nombre de cerveaux, la quantité 
des déchets est formidable. 

En contradiction avec son milieu et avec son 
temps, Flaubert était aussi en contradiction avec 
lui-méme. De bonne heure, touché d’un mal incu- 
rable, il put mesurer le peu que nous sommes et 
sentir l’extrémité de sa force, lui qui avait pris son 
élan comme pour aller a l’infini. L’analyse, cette 
lampe allumée sur notre front comme la lampe des 
mineurs et qui nous permet de tout voir des gouffres 
ou nous descendons, éclairait cruellement son coeur 
surses propres insuffisances. Le plus grand malheur 
qui puisse arriver a un écrivain est assurément de 
joindre ce pouvoir d’analyse au pouvoir de poésie. 
Son imagination, a propos d’un événementa venir, 
lui permet de se configurer des félicités ou des dou- 
leurs excessives; puis, l’événement une fois sur- 
venu, l’observateur se regarde, il constate la dis- 

ey a 11 
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proportion entre ce qu'il attendait d’ éniotion et ce 
qu'il en éprouve réellement,; et le contraste est tel 
que la sécheresse en résulte aussitot, ou du moins 
ce morne désespoir, fait de la conviction de l’im- 
puissance sentimentale, qui poussa Baudelaire, 
nous l’avons vu, aux pires expériences. Flaubert 
évita ces expériences. [1 n’évita pas ce désespoir. 
Les lettres que nous pouvons lire de lui a |’occa- 
sion de la mort d'une sceur, pourtant tres aimée, 
renferment de singuliers et mélancoliques aveux 
sur cette aridité douloureuse d'une ame qui ne se 
sent plus sentir, parce que sa pensée a tout épuisé 
d’avance : « Et moi? J’ai les yeux secs comme un 
marbre. C’est étrange. Autant je me sens expansif, 
fluide, abondant et débordant, dans les douleurs 
fictives, autant les vraies restent dans mon cceur, 
acres et dures. Elles s’y cristallisent 4 mesure 
qu’elles y apparaissent. J’étais sec comme la pierre 
d’une tombe, mais horriblement irrité...» Recon- 
naissez-vous l’amer sentiment d’une disproportion 
entre un je ne sais quot qui pourrait étre, et ce qui 
est? Enfin, pour que rien ne fat épargné a ce pes- 
simiste as éléments inconciliables et qui em- 
péchent une ame d’étre en harmonie avec le monde 
et avec elle-méme, l'éducation de Flaubert avait 
été double. Au méme moment qu’il se repaissait 
des romanciers et des poétes, il subissait une forte 
discipline scientifique. Uet artiste en images était 
un physiologiste, et ce lyrique un érudit minutieux. 
Trop d’éléments se heurtaient et se choquaient 
dans cette personnalité complexe, plus préparée 
qu’aucune autre a dégager le principe de nihilisme 
que l’Idéal romantique enveloppe en lui. « As-tu 
réfléchi, » écrivait-il 4 Du Camp, « as-tu réfléchi 
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combien nous sommes organisés pour le malheur?» 
Et ailleurs : « C’est étrange, comme je suis né avec 
peu de foi au bonheur. J’ai eu, tout jeune, un 
pressentiment complet de la vie. C’était comme 
une odeur de cuisine nauséabonde qui s ‘échappe 
par un soupirail. On n’a pas besoin d’en avoir 
mangé pour savoir qu'elle est a faire vomir... » De 
fait, infatigablement et magnifiquement, ce que 
Flaubert a raconté, c'est le nihilisme d’ames 
pareilles ala sienne, toutes déséquilibrées et dis- 
proportionnées. Mais a travers son destin il a vu le 
destin de beaucoup d’existences contemporaines, 
— et cela seul donne a ce romantique torturé une 


place de grand psychologue. 


II 


DU NIHILISME DE GUSTAVE FLAUBERT 


C’est a travers son destin que Flaubert a vu le 
destin des autres existences, — et, en effet, la 
cause du malheur de tous ses personnages est, 
comme chez lui, une disproportion. Méme, géné- 
ralisant cette remarque, il semble reconnaitre que. 
cette disproportion n’est pas un accident. C’est a 
ses yeux une loi constante que l’effort humain 
aboutisse a un avortement, d’abord parce que les 
circonstances extérieures sont contraires au réve, 
ensuite parce que la faveur méme des circonstances 
n’empécherait pas l’ame de se dévorer en plein 
assouvissement de sa chimére. Notre désir flotte 
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devant nous comme le voile de Tanit, le saimph 
brodé, devant Salammbo. Tant qu'elle ne peut le 
saisir, la jeune fille languit de désespoir. Sitot — 
touché, il lui faut mourir. Suivez, a travers les © 
principaux. personnages des cing romans qu ay 
: publiés Flaubert, la mise en ceuvre de cette théorie 
psychologique sur la misére fondamentale de la 
vie. Est-ce queles premiers songes d’Emma Bovary 
ne la réservaient pas a une poésie enchantée de 
toutes les heures? Quoi de plus noble que la nos- 
talgie d'une belle vie sentimentale, et quel plus 
rare signe d’une ame délicate que de se fagonner 
par avance avec une tendresse choisie? Que la 
jeune fille du fermier Rouault ressente en elle la 
soif d’une infinie félicité, qu'elle souhaite cette 
félicité caressante comme le clairde lune qui vapo- 
rise les brumes de ses prairies natales, qu'elle 
Yimagine féconde en renouvellements et compli- 
quée comme les chimériques histoires owse délecte 
sa curiosité virginale, qu’elle l’enveloppe dans un 
décor somptueux et raffiné, opulent et gracieux, 
comme nous désirons a une belle peinture un cadre 
qui ne la déshonore point; — qu’y a-t-il la qui ne 
prouve une nature exquise et facilement fine? 
Comme les gaucheries mémes de ces premiers 
songes attestent leur naiveté! Comme aussi la vie 
— cette vie qui nous humilie a tous le coeur — se 
charge de tourner a la perte de la pauvre femme 
cette exquisité de nature et cette finesse! Ils vont 
tomber dans la bourbe des mauvais chemins, 
«comme des hirondelles blessées, » ces premiers 
beaux songes. La stupidité de son mari et la misére 
de son milieu lui sont trop dures, et la livrent sans: 
défense 4 un premier amant qui la déprave et qui 
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Vabandonne. La brutalité de celui-ci prépare la 
malheureuse a mieux gotter la délicatesse du 
second, mais celui-ci n’est que lacheté déguisée et 
qu égoisme faussement tendre... Et elle se dit, 
avec l’acre saveur de ses fautes dans la poitrine : 
« Ah! si dans la fraicheur de sa beauté, avant les 
souillures du mariage et la désillusion del’adultére, 
elle avait pu placer sa vie sur quelque grand coeur 
solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et 
le devoir se confondant, jamais elle ne serait des- ~ 
cendue d’une félicité si haute... » Elle est de bonne 
foi, 4 cette heure amére; elle rend justice a ce 
qu'il y a de sublime dans ses pires égarements, 
lorsqu’elle condamne |’odieuse vilenie des circons- 
tances qui la garrottent aprés l’avoir dégradée. Et — 
cependant, cette félicité si haute lui ett été 
accordée, ce grand cceur solide se serait offert. 
Cela méme n’eiit pas comblé l’abime plaintif et 
trop profond de son cceur a elle. Aux jours de son 
adultére le plus enivré, quand elle se précipitait 
sur la poitrine de son amant avec l’ardeur presque 


tragique de Pidéal possédé, — car elle croyait le 
posséder, — « elle s’avouatt ne rien sentir d’extra- 
ordinaire... » A quoi bon alors? Et n’aperceyez- 


vous point le mensonge du désir qui nous fait 
osciller entre la brutalité meurtriére des événe- 
ments et les impuissances plus irréparables encore 
de notre sensibilité? 

Pareillement le Frédéric Moreau de [Education 
sentimentale, qui, a vingt-deux ans, « trouve que le 
bonheur mérité par l’excellence de son ame tarde 
bien a venir, » n’a pas si tort de considérer que 
cette ame est, en effet, d'une qualité rare. Parmi 
les objets qu'un homme, jeune et fier, peut désirer, 


142 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 


il a choisi les plus réellement désirables, ceux dont 
la possession vyaut vraiment qu'on vive : une grande 
puissance d’artiste, un grand amour. Mais sur ce 
point, tout semblable 4 Emma Bovary, ce qu'il a 
en lui de meilleur sera la cause de sa perte. Il 
manquera sa destinée pour avoir eu des facultés 
supérieures a son milieu. Et se guérit-on jamais de 
ses facullés? Créature fine et douce, il éprouve un 
désir inné de plaire. C’est la fatalité des personnes — 
ad imagination psychologique. A se figurer trop 
completement les impressions que ressentent les 
autres, leur antipathie est trop présente, on en 
souffre trop. Ce désir de plaire, si humain, si cha- 
ritable, au plus beau sens du mot, condamnera 
Frédéric aux amitiés banales, a la dispersion de 
son tempset de sa fortune, ades soumissions devant 
qui ne le vaut pas. Il est puni. De quoi? De ne pas 
savoir mépriser. Son réve d’une vie exaltée, ce 
noble réve qui permet seul d’égaler en les compre- 
nant les nobles Ames des nobles artistes, le fera, 
lui, s’user sur place, dans l’attente d’un je ne sais 
quoi de définitif qui ne viendra jamais. Au lieu de 
canaliser sa force dans le travail quotidien d’une 
carriére stricte, 11 stagnerajusqu’a en croupir dans 
une douloureuse‘oisiveté. Son gout pour un unique 
amour, cette poursuite d’un fantéme idéal, — qui 
reste la secréte chimére de tout poéte, qui fut la 
chimére secréte de Flaubert lui-méme, — aboutira 
au désir éternellement inapaisé de Mme Arnoux. 
La robe de cette femme flotte devant les yeux de 
Frédéric et l’empéche d’aimer vraiment ses mai- 
tresses. Et quil n’arrive jamais a étreindre ce fan- 
tome. Il s’apercevrait que son charme supréme est 
d’étre un fantome, que lui-méme a yvécu d’un 
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néant... Et il vit pourtant, roulé comme un galet 
par la marée de ses heures, de plus en plus inca- 
pable, s'il triomphait, d’égaler ses désirs par ses 
jouissances, en sorte que les conditions extérieures 
lui étant contraires, et les conditions intérieures, 
la plus compléte banqueroute est aussi la plus 
méritée. 

Mais Emma Bovary, mais Frédéric, sont le pro- 
duit d’une civilisation fatiguée. Ils auraient déve- 
_loppé leur pleine vigueur s’ils étaient nés dans 
un monde plus jeune. C’est du moins ce que nous 
pensons d’eux, ce que nous pensons de nous, 
lorsqu’en proie aux affres de l’épuisement nerveux, 
cette pénible rancon des bienfaits du monde 
moderne, nous nous prenons a regretter les ages 
lointains de l’énergie sauvage ou de la foi profonde. 
Qui ne s’est répété, aux minutes de trop grande 
fatigue de civilisation, le mot célebre : « Je suis 
venu trop tard!...» Flaubert répond a ce eri nos-) 
talgique en démontrant que la somme des contra- 
dictions intérieures et des contradictions exté- 
rieures était égale, dans ce monde plus jeune, 
a celle qui fait le malaise de notre monde trop 
vieux. Quand Salammbé s’empare du zaimph, 
de ce manteau de la déesse « a’‘la fois bleuatre 
comme la nuit, jaune comme l’aurore, pourpre 
comme le soleil, nombreux, diaphane, étincelant, 
léger... » elle est surprise — telle Emma entre les 
bras de Léon —de ne pas éprouver ce bonheur 
quelle imaginait autrefois : « Elle reste mélanco-« 
lique dans son réve accompli... » L’ermite saint 
Antoine, sar la montagne de la Thébaide, ayant, 
lui aussi, réalisé sa chimére mystique, comprend 
que la puissance de sentir défaille en lui. Il cherche 
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avec angoisse la fontaine d’émotions pieuses qui - 
jadis s’épanchait du ciel dans son coeur. « Elle est 
‘tarie, maintenant, et pourquoi!... » gémit-il er 
regardant Vhorizon. Oui. Pourquoi est-ce une loi 
commune a toutes les créatures humaines, que la 
jouissance reste toujours en disproportion avec le 
désir? Pourquoi toute ame ardente est-elle la dupe 
d’un mirage qui lui persuade qu’elle a en elle de 
quoi suffire 4 une saveur continue d’extase? Pour- 
quoi un ensorcellement mensonger se dérobe-t-il 
derriére la farouche mysticité des simples et des 
dévots, comme il se dérobe derriére la sensualité 
corrompue des ames modernes qui n’ont plus la 
foi? Et d’ailleurs le décor du cauchemar de la vie 
valait-il beaucoup mieux, en ces temps soi-disant 
héroiques, qu'il ne vaut aujourd’hui, parmi les 
embourgeoisements de nos villes? La stupide 
férocité des mercenaires qui festoient dans le 
jardin d’Hamilcar est-elle moins écceurante pour 
une noble créature que la stupide grossiéreté des 
conyives de la noce Bovary ou des soupeurs, amis 
de Frédéric? Le fanatisme ascétique de certains 
moines des premiers siecles abondait-il moins en 
misérables sottises que le lamentable scepticisme 
de notre époque? Toutes questions auxquelles 
Flaubert jette en réponse les pages de ses deux 
épopées antiques, étalant pour ce qui fut un mépris 
égal a celui qu'il ressent pour ce qui est. Pareils 
au squelette que Goya nous montre soulevant la 
pierre de son tombeau, et de son doigt séché écri- 
vant : « Nada... —iln’y arien... » les morts des 
civilisations anciennes se dressent devant les yeux 
évocateurs du poéte. Ils viennent lui jurer qu’un 
méme néant était au fond des bonheurs d’alors, 
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qu'une méme détresse et une méme angoisse [ai- 
saient le terme de ‘tout effort, et que, barbare ou 
eivilisé, homme n’a jamais su ni faconner ‘lé 
monde 4 la mesure de son cceur, ni faconner ce 
coeur ala mesure de ses désirs. 
C'est la, comme on voit, plus qu'un sentiment 
‘personnel, c’est une doctrine. Ce n’est plus seule- 
ment le romantique mal éveillé de ses songes qui 
se lamente et qui maudit. C’est le psychologue 
qui discerne dans sa misére des causes essentielles 
i son étre lui-méme; c’est le métaphysicien qui 
dégage de cette misére et de ses causes une loi plus 
haute, de laquelle il dépend, comme tous ses sem- 
blables. Du métaphysicien, il y a peu de chose a 
dire. Le pessimisme, en tant que théorie générale 
de Punivers, ne saurait avoir une valeur plus défi- 
nitive que l’optimisme. L’une etl’autre philosophie 
manifeste une disposition personnelle, et vraisem- 
blablement physiologique, qui pousse l’homme a 
renouveler plus volontiers, dans un cas ses malaises, 
dans l’autre cas ses jouissances. L’atuvre du psy- 
chologue est plus durable en méme temps qu'elle 
est moins arbitraire. Elle consiste 4 marquer en 
quelques traits profonds la marche d’une maladie 
dame. On peut méme dire que dans l’arri¢re-fonds 
de toute belle ceuvre littéraire se cache l’affirma- 
_tion dune grande vérité psychologique, comme 
dans l’arriére-fonds de toute belle ceuvre de pein- 
ture ou de sculpture se cache l’affirmation d’une 
grande yérité anatomique. La portée de la vérité 
ainsi entrevue par l’artiste fait la portée de son 
génie. 
A creuser plus avant la conception que Flau- 
bert se forme de ses personnages, on reconnait 


146 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 


que la disproportion dont ils souffrent provient, 
toujours et partout, de ce qu/ils se sont faconné 
une idée par avance sur les sentiments qu’ils 
éprouveront. C’est a cette idée, d’avant la vie, que 
les circonstances d’abord font banqueroute, puis 
eux-mémes. C’est donc la pensée qui jouc ici le 
role d’élément néfaste, d’acide corrosif, et qui 
condamne homme a un malheur assuré; mais la‘ 
pensée qui précéde l’expérience au lieu de s'y 
assujettir. La créature humaine, telle que Flau- 
bert l’apercoit et la montre, s’isole de la réalité 
par un fonctionnement arbitraire et personnel de 
son intelligence. Le malheur résulte alors du con- 
flit entre cette réalité inéluctable et cette personne 
isolée. Mais quelles causes produisent cet isole- 
ment? Que Flaubert s’occupe du monde ancien ou 
du monde moderne, toujours il attribue a la Litté- 
rature, dans la plus large interprétation du 
terme, c’est-a-dire 4 la parole ou a la lecture, 
le principe premier de ce déséquilibre. Emma 
et Frédéric ont lu des romans et des _poétes. 
Salammb6 s'est repue des légendes sacrées que lui 
récitait Schahabarim... « Personne a Carthage 
n’était savant comme lui. » Saint Antoine s’est 
enivré de discussions théologiques. Les uns et les 
autres sont le symbole transposé de ce que fut. 
Flaubert lui-méme. C’est le mal dont il a tant 
souffert qu'il a incarné en eux, le mal d’avoir 
connu l'image de la réalité avant la réalité, Vimage - 
des sensations et des sentiments avant les sensa- 
tions et les sentiments. C’est la pensée qui les sup- 
plicie comme elle supplicie leur pére spirituel, et 
cela les grandit jusqu’a devenir le symbole non 
plus méme de Flaubert, mais de toutes les 
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époques ov labus du cerveau est la grande 
maladie. Balzac avait déja écrit, dans la préface 
générale de la Comédie humaine : « Si la pensée 
est élément social, elle est aussi l’élément des- 
tructeur... » L’auteur de Madame fovary n'a 
presque fait que commenter cette phrase pro- 
fonde, mais le commentaire devient capital et 
vaut qu’on en examine la valeur contemporaine. 

Considérer ainsi la pensée comme un pouvoir, 
non plus bienfaisant, mais meurtrier, c’est aller au 
rebours de toute notre civilisation moderne, qui 
voit au contraire dans la pensée le terme supréme 
de son progres. Surexciter et redoubler les forces 
cérébrales de’ l'homme, lui procurer, lui imposer 
méme un travail intellectuel de plus en plus com- 
pliqué, de mieux en mieux outillé, telle est la 
préoccupation constante de |’Europe occidentale 
depuis la fin du moyen age. Nous nous applaudis- 
sons lorsque, comparant au peuple de jadis notre 
peuple de civilisés, nous constatons, ainsi que le 
disait le poéte allemand : « plus de lumicre. » 
C’est bien pour cela que notre effort supréme se 
résume dans la science, c’est-a-dire dans une 
représentation, coordonnée et accessible a tous les 
cerveaux, de l'ensemble des faits qui peuvent étre 
constatés. Mais avons-nous bien mesuré la capa- 
cité de cette machine humaine que nous surchar- 
geons de connaissances? Quand nous prodiguous, 
a mains ouvertes, linstruction en bas, l’analyse 
en haut; quand, par la multiplicité des livres et 
des journaux, nous inondons les esprits d’idées de 
tous ordres, avons-nous bien calculé l’ébranlemeént 
produit dans les ames par cette exagération de 
jour en jour plus forcenée de la vie consciente? 
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Tel est le probléme que Flaubert se trouve avoir 
posé sous plusieurs formes saisissantes, depuis 
Madame Bovary et [Education sentimentale, ou il 
étudie deux cas trés curieux d’intoxication litté- 
raire, jusqu’a Bouvard et Pécuchet, cette bouffon- 
nerie philosophique ot il analyse, comme au 
microscope, les ravages accomplis par la science 
sur deux tétes que rien n’a préparées a recevoir la 
douche formidable de toutes les idées nouvelles. 
Probléme important s'il en fut, car-de sa solution 
dépend l'avenir méme de ce que nous sommes 
habitués 4 considérer comme Il’ceuvre des siécles. 
fl est certain que si la pensée n’est pas un pou- 
~ yoir toujours meurtrier, elle n’est pas non plus un 
pouvoir toujours bienfaisant, par cela seul qu'elle 
situe homme dans une indépendance relative et 
fait de lui « un empire dans un empire », suivant 
la formule célebre de Spinoza. L’homme qui 
pense, en tant qu'il pense, peut s’opposer a la 
nature, puisqu'il peut se former des choses une 
idée qui le mette en conflit avec elle. Or les choses 
obéissent a des lois nécessaires, et toute erreur au 
sujet de ces lois devient un principe de souffrance 
pour celui qui la commet. La science, objectera- 
t-on, se charge de rendre ces erreurs, et les souf- 
frances qui en résultent, chaque jour plus rares; 
mais a-t-elle trouvé, trouvera-t-elle le moyen 
d’empécher l’usure physiologique, l’usure du sen- 
timent et l’usure de la volonté, que l’exercice trop 
intense de la pensée risque presque nécessaire- 
ment de produire? 

L’usure physiologique d’abord? Elle se mani- 
feste par les déformations du type humain qui se 
rencontrent a chaque pas dans les grandes villes. 
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L’homme moderne, tel que nous le voyons aller et 
venir sur les boulevards de Paris, porte dans ses 
membres plus gréles, dans la physionomie trop 
expressive de son visage, dans le regard trop agu 
de ses yeux, la trace éyidente d'un sang appauvri, 
d'une énergie musculaire diminuée, d’un neryo- 
sisme exagéré. Le moraliste reconnait la l’ceuvre 
du vice. Mais souvent ‘le vice est le produit de la: 
sensation combinée avec la pensée, interprétée par 
elle, et amplifiée jusqu’a absorber dans des mi- 
nutes d’égarement toute la substance de la vie 
animale. — L’usure du sentiment par la pensée 
s'accomplit, elle aussi, de fagons diverses. Tantot © 
e’est la conception d’un idéal raffiné qui crée la - 
passion. Car si le vice est la sensation magnifiée 
par la pensée, la passion résulte d’une combinai- 
son entre le sentiment et la pensée. Et la passion 
précipite Vhomme a d’étranges et dangereux exces 
qui le laissent incapable d’un développement com- 
plet de son étre. Tantét c’est l’habitude acharnée 
del’ analyse qui empéche le sourd travail de l’in- 
conscience dans notre cceur et tarit la sensibilité 
comme a sa source. — L’usure de la volonté 
acheve l’ceuvre destructive, et ici les maladies 
encore non classées pullulent redoutablement. 
L’abondance des points de vue, cette richesse de 
intelligence, est la ruine de la yolonté, car elle 
produit le dilettantisme et l’impuissance énervée 
des étres trop compréhensifs. Ou bien l'éducation. 
incompléte de Vintelligence conduit le demi-sa- 
vant a des résolutions aussi infécondes que celles 
de Bouvard et de Pécuchet, en proie a la fiévre de 
Vinstruction inachevée. Ou bien encore |’abus du 
trayail critique améne celui qui s'y est abandonné 
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a ne plus vouloir, parce que le charme de Villu- 
sion, qui seul fait agir, § ‘en est allé, et que l’inu- 
tilité finale de |’effort apparaissant, aucun but ne 
tente plus l’ame dégottée, qui se répéte le mot de 
l’Eecclésiaste dans l’amertume d’un renoncement 
sans résignation... Et quand ces différents cas ne 
seraient que des exceptions, ne faudrait-il pas con- 
sidérer que la pensée qui peut les faire naitre 
ressemble a ces périlleux agents chimiques, d’un 
maniement nécessaire sans doute, mais qui exige 
d’infinies précautions? 

Ces précautions, notre age moderne les ignore, 
“persuadé qu'il est que l'homme. vit seulement 
d’intelligence, et il joue avec la pensée comme‘un 
enfant avec un poison. Je crois entendre, dans les 
livres de cet intellectuel s'il en fut qui a écritJda 
Tentation, la sourde plainte, l’obscur sanglot 
‘d’une victime de ce jeu cruel de notre age. Une 
lamentation continue s’éléve de son ceuyre, racon- 
tant les décombres dont la pensée a jonché son 
cceur et sa volonté. Il ne connaitra plus jamais 
Vamour, l’effusion heureuse et comblée, le mol 
abandon de l’espérance. I] ne connaitra plus la 
régle stricte, la sérénité des obéissances morales 
ou religieuses. La solitude autour de lui se fait 
plus vaste, toujours plus vaste. Il évoque le trou- 
peau des victimes comme lui de la funeste déesse : 
la vierge de Carthage qui a trop pensé a Tanit; 
l'anachoréte de la Thébaide qui a trop pensé a son 
Christ, la femme du pauvre médecin qui a trop 
pensé au bonheur, le jeune homme de la classe 
bourgeoise qui a trop pensé a ses propres émotions, 
les deux employés de bureau qui ont trop pensé a 
mille théories; et fatigué de toujours se regarder 
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lui-méme, épuisé par une continuelle et suraigueé 
conscience de sa personne, je Ventends qui jette 
ce cri furieux par lequel s’achéve son plus mys- 
tique ouvrage, et le préféré : « J’ai envie de voler, 
de nager, de beugler, d’aboyer, de hurler. Je vou- 
drais avoir des ailes, une carapace, une écorce, 
souftler de la fumée, porter une trompe, tordre 
mon corps, me diviser partout, étre en tout, 
m’émaner avec les odeurs, me déyelopper comme 
les plantes, couler comme l’eau, vibrer comme le 
son, briller comme la lumiére, me blottir sous 
toutes les formes, pénétrer chaque atome, des- 
cendre jusqu'au fond de la nature, — étre la 
matiére!» Etre la matiére! Et nous voici revenus 
au réve du vieux Basilide, qui avait jadis été celui 


*de toute Inde : « Un gémissement universel de la 


-nature, un sentiment mélancolique de Vunivers 
appelle le repos final qui consistera en une inéons-+ 
cience générale des individus au sein de Dieu et 
dans l’extinction absolue de tout désir....» 


Ill 


THEORIES D’ART (1) 


A cette conviction de Virréparable misere de la 
vie, — qui n'est pas une nouveauté dans l'histoire 


(1) Cf., sur les Theories d'art de Gustave Fravzerr, les 
appendices D et E (p. 165 et 175), & propos de deux publica- 
tions posthumes : celle de son journal de voyage en Bretagne 
et celle de ses lettres & George Sand. 
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des idées, — une seule doctrine correspond en 
effet, celle du renoncement volontaire. La véri- 
table sagesse, disait Gakya-Mouni, voici! combien 
de cies: consiste « dans la perception du néant 
de toutes choses et dans le désir de devenir néant, 
d’étre anéanti d’un souffle, d’entrer dans la Nir- 
yana ». Si Flaubert etit poussé jusqu’a l’extrémité 
de leur logique les principes de son pessimisme, 
c’est a cette bienfaisante renonciation préchée par 
le Bouddha qu’il eat abouti. Mais en présence de 
la complexité d’un homme moderne, la logique a 
bientot fait de perdre ses droits. Cet homme 
-moderne, en qui se résument tant d’hérédités con- 
tradictoires, est la démonstration vivante de la 
théorie psychologique qui considére notre « moi » 
comme un faisceau de phénoménes sans cesse en 
train de se faire et de se défaire, si bien que 
lunité apparente de notre existence morale se 
résout en une succession de personnes multiples, 
hétérogénes, parfois différentes les unes des autres 
jusqu’a se combattre violemment. Ce point de vue 
permet d’admettre, sans la trop condamner, l’in- 
conséquence avec laquelle Flaubert fut en méme 
temps un des plus déterminés nihilistes et un des 
plus laborieux ouvriers de lettres de notre époque. 
On n’est pas impunément le fils d’une race opti- 
miste et qui a pris l’habitude de travailler avec 
vigueur. Un philosophe raisonne ea nous, qui 
démontre linanité de l’espérance et de effort; 
mais notre coeur bat, il projette dans nos artéres 
un sang chargé d’atomes énergiques, transmis par 
les ancétres; et ce sang nous interdit de nous 
asseoir comme les fakirs de la bienheureuse 
péninsule dans limmobilité enfin possédée, dans 
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Vaffranchissement enfin inattaquable, que ne tour- 
mentera plus l’aiguillon du mensonger désir. C'est 
ainsi que Flaubert fut contraint d’agir, et d’agir 
beaucoup. On sait qu'il est mort a la peine, et que 
lapoplexie, en le frappant, lui fit seule tomber la 
plume de la main. Le sens de son action, toute 
littéraire d’ailleurs, — mais lutter contre les 
mots, n’est-ce pas lutter encore et combien Apre- 
ment? — demeure, il est vrai, tres obscur, quand 
on ne se rend pas compte des arriére-fonds de 
nature que j’ai essayé de marquer. Certes, chez 
lui comme chez tout artiste puissant, il y a une 
grande part d’inconscience qu'il serait chimérique 
de prétendre déterminer. Ce qui était conscient et 
réfléchi se condensait en quelques théories d'art et 
en quelques procédés de composition. Mais préci- 
ment ces théories ont formé des disciples, ces pro- 
cédés ont rencontré des fidéles, et a travers cette 
initiation de rhétorique, une initiation intellec- 
tuelle et sentimentale s’est accomplie, quil faut 
caractériser pour que cette étude sur le role psy- 
chologique de l’auteur de Madame Bovary ne soit 
pas trop incomplete. 

Considéré d’aprés l’ensemble de son ceuvre, 
Flaubert a sa place parmi les esprits qui dédaignent 
toute influence pratique et sociale de leurs com- 
positions. C’est lécole désignée depuis longtemps 
sous le nom d’école de l’art pour l'art. Flaubert 
n’admettait pas qu'une création esthétique edt 
d’autre but qu’elle-méme et sa beauté intrinséque. 
Il ne pouvait pas penser autrement. Quand bien 
méme l’horreur du monde moderne ne I’edt pas 
précipité hors de toute tendance utilitaire, quand 
bien méme encore son pessimisme ne l’ett pas 

pie 12 
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rendu rebelle 4 ioute notion de progrés, méme 
momentané, ses réflexions sur la méthode des 
sciences l’eussent préservé des erreurs de la litté- 
rature démonstrative. « L’art, » a-t-il écrit, 
«ayant sa propre raison en lui-méme, ne doit pas 
étre considéré comme un moyen. Malgré tout le 
eénie que l’on mettra dans le-développement de 
telle fable prise pour exemple, une autre fable 
pourra servir de preuve contraire, car les dénoue- 
ments ne sont pas des conclusions. D’un cas partt- 
culier il ne faut rien indutre de général, et les gens 
qui se crotent par la progresstfs vont a l'encontre de 
la science moderne, laquelle exige qu'on amasse 
beaucoup de juts avant détablir une lot... » Je ne 
sache pas qu aucun écrivain ait plus justement et 
plus profondément formulé la raison philoso- 
phique de lindépendance des lettres. Mais beau- 
coup ont senti de méme, depuis le divin Virgile, 
ce contemplateur, jusqu’a Théophile Gautier, cet 
olympien. C’est dans des theses plus circonscrites 
a des points de détail techniques qu’il convient de 
chercher la marque propre de Flaubert. Entre ces 
theses, j’en apercois deux, sinon entierement nou- 
velles, au moins trés renouvelées, qu'il a sou- 
tenues toule sa vie et imposées a ses disciples, je 
veux parler de sa fagon de comprendre la compo- 
sition des caractéres dans le roman, et de sa facon 
de comprendre le type idéal du style. 

Comme j’ai di Vindiquer en passant, parmi les 
contradictions dont souffrit Flaubert, une des plus 
pénibles fut celle qui faisait se rencontrer en Ini, 
et se combattre, deux personnages antagonistes : 
un poéte romantique et un savant. De tels conflits 
aménent d’ordinaire la diminution progressive de 
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l'un des deux hommes, puis sa défaite définitive, 
et son asservissement, sinon sa mort. C’est ainsi 
qu'il y eut, dans Sainte-Beuve encore jeune, la 
présence simultanée d’un pocte et d’un analyste, 
puis il ne resta que l’analyste, peut-étre parce que 
Sainte-Beuve, dupe en cela de l’opinion frangaise, 
toujours disposée a parquer les esprits dans une 
spécialité, n’eut pas la force de persévérer. Il 
avait commencé de créer une poésie nouvelle ou 
se fondaient ses deux natures, et d’ou sont sortis en 
définitive Baudelaire et Verlaine d’une part, de 
l'autre MM. Coppée et Sully-Prudhomme, au 
moins en partie. L’inintelligence et la malveil- 
lance de ses contemporains découragérent le Wer- 
ther-Carabin de Joseph Delorme. Flaubert, qui 
vécut plus seul et qui eut la sagesse de cacher ses 
années d’apprentissage, parvint a concilier son 
romantisme et sa science dans la maniére dont il 
exposa et développa les intérieurs d’4me de ses 
personnages. Avec la science et certaines de ses 
données actuelles sur l’esprit, ii considéra qu'une 
téte humaine est une chambre noire ou passent et 
repassent des images de tous ordres : images des 
milieux jadis traversés qui se représentent avec une 
portion de leur forme et de leur couleur; images 
des émotions jadis ressenties qui se représentent 
avec une portion de leur délice ou de leur amer- 
tume. Il s’établit une sorte de lutte pour la vie entre 
ces représentations diverses ou ¢dées, lesquelles se 
combattent et s’associent, se détruisent et se mé- 
langent, fournissent matiére 4 notre sentiment du 
passé, élaborent nos réves de l'avenir, déter- 
minent nos volitions. Pour Flaubert, comme pour 
les Anglais partisans exclusifs de l'association des 
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idées, décomposer scientifiquement le travail 
d’une téte humaine, c’est analyser ces images qui 
affluent en elle, déméler celles qui reviennent 
habituellement et le rythme d’aprés lequel elles 
reviennent. Les auteurs des monographies psy- 
chologiques procédent ainsi, et le romancier de 
Madame Bovary procéde comme eux. Ses person- 
nages sont des associations d’idées qui marchent. 
Un coup, sinon de génie, au moins d’un talent 
extraordinaire, fut de comprendre que les pro- 
cédés romantiques étaient un merveilleux outil de 
cette conception psychologique. La langue des 
romantiques n’a-t-elle pas acquis, sous la prépon- 
dérance du génie verbal de Victor Hugo, des 
qualités de relief incomparables? N’est-elle pas 
devenue, avec Théophile Gautier, capable de 
rivaliser la couleur de la peinture et la plasticité 
de la sculpture? Pourquoi ne pas employer cette 
prose de sensations presque vivantes a peindre les 
images qui hantent un cerveau? Et c’est ainsi que 
Flaubert inventa le procédé d’art qui fit de l’appa- 
rition de Madame Bovary un événement littéraire 
dune importance capitale. Les analystes, comme 
M. Taine, pouvaient reconnaitre leur théorie de 
"ame humaine mise en ceuvre avec une précision 
parfaite. Le « moi » des personnages était bien 
« cette collection de petits faits » dont parlait le- 
philosophe. Et ces petits faits étaient montrés 
avec une magie de prose ot les habiles stylistes 
du temps reconnaissaient la facture d’ua de leurs 
maitres. Un exemple rendra perceptible cette 
double valeur d’analyse et de concrétion; je le 
prends au hasard dans Madame Bovary (premiére 
partie, chapitre VIII) : « Emma songeait quelque- 
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fois que c’était la pourtant les plus beaux jours 
de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour 
en gotter la douceur, il edt fallu, sans doute, s’en 
aller vers ces pays 4 noms sonores, ou les lende- 
mains de mariage ont de plus suaves paresses. 
Dans des chatses de poste, sous des stores de soie 
bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant 
la chanson du postillon qui se répéte dans la mon- 
tagne avec les clochettes des chéevres et le bruit sourd 
de la cascade... » Ovservez comme l'image se fixe 
a Vaide d’un procédé que vous retrouveriez dans 
Atala ainsi que dans Mademoiselle de Maupin; mais 
remarquez comme cette image en méme temps est 
un petit fait psychologique, comme elle exprime 
une minute d’ame, au lieu d’étre simplement 
montrée pour le plaisir de la phrase sonore et 
coloriée? Je citerai encore les deux pages du cha- 
pitre XII dans la seconde partie de ce méme 
roman, ou l’auteur raconte les associations d’idées 
contraires qui traversent la pensée de Charles et 
celle d’Emma, tandis quwils sont couchés cote a 
céte : « Charles croyait entendre I’haleine légeére 
de son enfant; elle allait grandir maintenant. 
Chaque saison ouvrirait un progrés... » « Au galop 
de quatre cheyaux, Emma était emportée vers un 
pays d’ou ils ne reviendraient jamais... » C’est le 
chef-d’ceuvre de la méthode inaugurée par Flau- 
bert. Le couplet descriptif est filé avec une science 
de la langue poétique vraiment supérieure, et 
chaque image évoquée est un trait de caractére du 
personnage quelle vient assaillir. é 
L’ingéniosité de cette méthode a fait sa fortune. 
Il est curieux de voir comment cette influence de 
rhétorique se trouve étre devenue, ainsi que je 
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Vindiquais tout a Vheure, une influence de vie 
morale. En considérant la téte humaine comme 
une machine représentative, Flaubert avait bien 
reconnu que cette représentation cérébrale ne 
s'applique pas seulement aux images du monde 
extérieur telles que nous les fournissent nos diffé- 
rents sens. Un monde intérieur s’agite en nous : 
idées, émotions, volitions, qui nous suggere des 
images d’un ordre entiérement distinct de l’autre. 
Si nous fermons les yeux et que nous songions 
a quelque événement passé, a un adieu, par 
exemple, quelques détails tout physiques ressus- 
“eiteront dans notre souvenir : la ligne d’un pay- 
sage, une intonation de voix, un regard, un 
geste, — et, a la méme minute, le détail surgira 
des sentiments que nous avons éprouvés dans ce 
paysage, a écouter cette voix, a regarder ce 
regard. Il y a donc deux groupes bien divers 
d’images, et deux sortes correspondantes d’imagi- 
nation. La plupart des esprits ne sont pas égale- 
ment aptes a évoquer ces deux groupes d'images 
et ne possedent ces deux sortes d’imaginations 
qu’a des degrés inégaux. Flaubert possédait évi- 
demment l’imagination du monde extérieur d’une 
fagon tres remarquable. L’imagination du monde 
intérieur était chez lui moins puissante. I] racon- 
tait qu’au moment de décrire un horizon, un jar- 
din, une chambre, l’abondance des détails visibles 
qui ressuscitaient dans sa mémoire était si consi- 
dérable qu’il lui fallait un violent effort pour 
choisir. Aussi ses personnages sont-ils doués de 
cette imagination-la plus que de Vautre. Mais 
chez Flaubert l’observateur profond corrigeait le 
visionnaire, et il avait soin de ne pas négliger dans 


GUSTAVE FLAUBERT 159 


le développement des caractéres les images du 
monde intérieur. Seulement il parait avoir trouvé 
les images de cet ordre par l’effort de sa logique 
plus que par le don de sa nature. II est arrivé 
cependant que les romanciers soumis a son in- 
fluence et partisans de sa méthode ont exagéré le 
défaut de linitiateur. Ils ont méconnu I’existence 
des deux sortes d’imaginations. Au lieu de consti- 
tuer leurs personnages par une double série 
de petits faits, ils ont presque uniquement peint 
ces personnages comme des étres d’imagination 
physique. C’est ainsi que, s'appliquant surtout a 
la transcription des milieux, ils ont supprimé de 
plus en plus de leurs livres l'étude de la volonté. 
Ils montrent la créature humaine dominée par les 
choses ambiantes et quasi incapable de réaction 
personnelle. De la dérive ce fatalisme accablé 
qui est la philosophie de toute l’école des roman- 
ciers actuels. De la ces tableaux d’une humanité a 
la fois trés réelle et trés mutilée. De la cette 
renonciation de plus en plus marquée aux vastes 
espoirs, aux généreuses fiévres, a tout ce que le 
terme d’Idéal résume de croyances dans notre 
énergie intime. Et comme notre époque est 
atteinte d'une maladie de la volonté, de la cette 
vogue d’une littérature dont la psychologie con- 
vient si bien aux affaiblissements progressifs du 
ressort intérieur. Lentement, et dans beaucoup 
d’esprits soumis a l'éducation des romans nou- 
veaux, s’élabore la conception que l’effort est inu- 
tile et le pouvoir des causes étrangeres irrésis- 
tible. Or, comme dans l’ordre de la vie morale 
nous valons en capacité d’énergie a peu prés 
autant que nous croyons valoir, lentement aussi 
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chez ces mémes personnes le caractére se désa- 
grége, — et les héritiers, par Flaubert, de ce 
romantisme qui a trop exigé de la vie, sont les 
plus actifs ouvriers de cette désagrégation de la 
volonté. Ironie singuliére de la destinée, qui con- 
duit les générations a faire précisément la besogne 
contraire a celle que leurs chefs s’étaient pro- 
posée! 

Le désir d’accorder le romantique et le savant 
qui se battaient en lui avait conduit Flaubert a 
une composition spéciale des caractéres. L’invin- 
cible désir d’éteindre une réalité solide au milieu 
des ruines dont son ame était jonchée, le con- 
duisit a une théorie particuliére du style. Ce nihi- 
liste était un affamé d’absolu. Ne pouvant ren- 
contrer cet absolu, ni hors de lui, dans les choses 
qu’entraine un éternel écoulement, ni en lui- 
méme puisqu’il se sentait, comme l’univers, en 
proie a implacable loi du devenir, il plaga cet 
absolu tout a la fois hors de lui-méme et hors des 
choses, dans l’ceuvre d’art, et comme il était écri- 
vain, cette ceuvre d’art fut pour lui la Phrase 
Ecrite. I] lui parut qu’une phrase bien faite pré- 
sente une sorte de caractére indestructible et 
qu'elle existe d’une existence supérieure a l’uni- 
verselle caducité. Il est, en effet, des rapports de 
mots d’une si parfaite justesse qu'il serait impos- 
sible de les améliorer. De tels rapports, si l’artiste 
en trouve quelques-uns, lui procurent une pléni- 
tude de bonheur intellectuel comparable au 
bonheur que l’évidence procure aux mathémati- 
ciens. L’angoisse de l’esprit se détend une minute 
dans cette contemplation, disons mieux, dans 
cette incarnation. L’esprit n’habite-t-il pas la 
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phrase qu’il est parvenu a créer? De tels frissons 
de notre nature ‘intelligente sont si pénétrants 
qu ils consolent du mal d’exister. Flaubert pour- 
‘suivit ce frisson sublime, sa vie durant, et, comme 
il arrive, devenu de plus’en plus difficile a con- 
tenter, cherehant toujours la mystérieuse loi de la 
création de la Belle Phrase, il s'infligea ces ago- 
nies de travail que les anecdotiers ont racontées. 
Ii prenait et reprenait ses lignes, infatigablement, 
se levait la nuit pour effacer un mot, s’immobilisait 
sur un adjectif. La noble manie de la perfection le | 
tyrannisait. I] lui devra de durer autant que notre 
langue, qu'il a maniée comme ces incomparables 
ouvriers de prose : Rabelais, Montaigne, Bossuet, 
Pascal, La Bruyere et Rivarol. 

La doctrine de Flaubert sur le style est ren- 
fermée dans cette formule de Buffon qu'il cite 
quelque part avec admiration : « Toutes les 
beautés intellectuelles qui se trouvent dans un 
beau style, tous les rapports dont il est com- 
posé, sont autant de vérités aussi utiles, et peut- 
étre plus précieuses pour l’esprit public, que eelles 
qui peuvent faire le fond du sujet... » Cela revient 
adire que la distinction usuelle entre le fond et la 
forme est une erreur d’analyse. L’idée n’est pas 
derriére la phrase: comme un objet derriére une 
vitre; elle ne fait qu’un avec la phrase, puisqu’il 
est impossible de concevoir une phrase qui 
n’exprime aucune idée, ou une idée qui soit 
pensée sans aucun mot. Dans I’état actuel de notre 
développement de civilisation, penser, c’est pro- 
noncer une phrase intérieure, et les qualités de 
la pensée font les qualités de cette phrase inté- 
rieure. Ecrire cette phrase avec toutes ses qualités, 
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de facon que tout le travail silencieux de la pensée 
soit rendu: perceptible et comme concret, tel est, 
me semble-t-il, le but*que chaque littérateur de 
talent se propose et que Flaubert se proposait. 
Comme il était physiologiste, il croyait que le 
fonctionnement cérébral influe sur l’organisme 
tout entier, et c’est pour cela qu'il voulait qu’une 
phrase put se réciter a haute voix : « Les phrases 
mal faites, » disait-il, « ne résistent pas a cette 
épreuve; elles oppressent la pottrine, génent les bat- 
tements du ceur, et se trouvent ainsi en dehors des 
conditions de la vie. » Il fondait donc sa théorie de 
la cadence sur un accord entre notre personne 
morale, comme il fondait sa théorie du choix des 
mots et de leur place sur une perception trés nette 
de la psychologie du langage. Puisque le mot et 
lidée sont consubstantiels, et que penser, c’est 
parler, il y a dans chaque vocable du dictionnaire 
le raccourci d'un grand travail organique du cer- 
veau. Des mots représentent une sensibilité déli- 
cate, d’autres une sensibilité brutale. Il en est qui 
ont de la race et d’autres qui sont roturiers. Et non 
seulement ces mots existent et vivent, chacun a 
part, mais, une fois placés les uns a cété des autres, 
ils revétent une valeur de position, parce qu’ils 
agissent les uns sur les autres, comme les couleurs 
dans un tableau. Gonvaincu de ces principes, 
Flaubert s’acharnait 4 les appliquer dans leur 
pleine rigueur, essayant le rythme de ses _périodes 
sur le registre de sa propre voix haletant a la re- 
cherche du terme sans synonyme qui est le corps 
_vivant, le corps unique de l’idée; évitant les heurts 
de syllabes qui déforme la physionomie du mot, 
réduisaut a leur stricte nécessité les vocables de 
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syntaxe qui surchargent les vocables essentiels de 
la phrase, comme une monture trop forte sur- 
charge ses diamants. Les auxiliaires « ayoir» et 
« étre », le verbe « faire », les conjonctions en- 
combrantes, — toute cette pouillerie de notre 
prose frangaise, — le désespéraient. Et comme, 
d’apreés sa doctrine, il travaillait sa prose, non par 
le dehors a la fagon d’un mosaiste qui incruste ses 
pierres, mais par le dedans a la maniére d’une 
branche qui développe ses feuilles, — écrire était 
pour lui, ainsi qu'il le disait quelquefois, une sor- 
cellerie. 


N'importe, son exemple aura reculé de beaucoup 
d’années le triomphe de la barbarie qui menace 
d’envahir aujourd’hui la langue. Il aura imposé 
aux écrivains un souci du style qui ne s’en ira pas 
tout de suite, et les lettrés lui doivent une recon- 
naissance impérissable pour ayoir retardé, autant 
qu'il fut en lui, la dégénérescence de cet art de la 
prose francaise, héritage séculaire dela grande civi- 
lisation romaine! Le jour ou cet art disparaitrait, 
la conscience francaise serait bien malade, car dans 
Pordre de lintelligence elle aurait perdu sa plus 
indiscutable suprématie. Les langues se parlent 
sur toute la surface du monde; il est probable 
qu'il ne s’éerit qu’une seule prose, si l’on prend ce 
mot dans le sens lapidaire et définitif ou lenten- 
dait un Tite-Live ou un Salluste. Cette prose, 
c’était iadis la prose latine; aujourd’hui c’est la 
notre. Inférieurs dans la poésie aux subtils poétes 
anglais, initiés 4 la musique par les maitres alle- 
mands, et aux arts plastiques par nos voisins du 
Midi, nous sommes les rois absolus de cette forme 
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de la phrase écrite. Et Gustave Flaubert, ce ma- 
lade de littérature, aura du moins gagné 4 sa ma- 
ladie d’avoir été, sa vie durant, un dépositaire de 
cette royauté, — et un dépositaire qui n’a pas- 
abdiqué. 

1882. 


APPENDICE D 


THEORIES DART : — A PROPOS DE Par les champs 
et par les gréves. 


« Flaubert? » me disait un jour Dumas. « Flau- 
bert?... C’était un géant qui abattait une forét pour 
faire une boite. » Et il est bien certain que les six vo- 
lumes laissés par ce rude abatteur de besognes sup- 
posent un formidable travail d’a coté. Que de mots 
pour aboutir a une ligne dans un bout de pages! Que 
d'impressions cherchées et notées qui se résument dans 
quelque métaphore évocatrice! Si un homme de lettres 
a di laisser des papiers d’un passionnant intérét, c’est 
celui-la... Mais qui sait? Les inductions de la critique 
sont démenties trop souvent par la réalité pour qu’on 
se permette des hypothéses de cette sorte sans hésiter. 
J’avoue cependant que j’ai ouvert avec une curiosité 
singulicrement excitée le volume des fragments pos- 
thumes de l’auteur de Madame Bovary, que lon vient 
de nous donner (1) sous le titre sonore et romantique, 
et qui fut en effet choisi jadis par Flaubert lui-méme : 
Par les champs et par les gréves. Les curieux des choses 
littéraires se rappellent que Maxime Du Camp parlait 
dans ses Souvenirs du journal d’un voyage en Bretagne 
tenu par son célébre ami et lui-méme. Ce sont les 


(1) 1886. 
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pages de ce journal dues a la plume de Flaubert qui 
composent la majeure partie du recueil d’aujourd’hui. 
On y a joint deux morceaux déja connus, dont le se- 
cond était devenu presque introuvable : une notice 
sur Louis Bouilbet mise a la téte des Derniéres Chan- 
sons, une lettre adressée au conseil municipal de 
Rouen a Voccasion du monument funébre de ce méme 
Louis Bouilhet. Un fragment du roman de Novembre, 
le premier ouvrage de Flaubert; un autre fragment 
intitulé : Smarrh, un mystére, un Chant de la mort 
écrit en 1838, quelques pages sur le début d’un voyage 
en Egypte, en 1850, completent le livre. Je ne sais si 
le grand écrivain etit approuvé cette publication, lui 
qui n’abandonnait sa prose aux lecteurs qu’aprés un 
travail de perfectionnement aujourd’hui légendaire. 
Mais pour l’analyste qui cherche 4a fixer en les véri- 
fiant les traits complexes d’une physionomie intellec- 
tuelle, de pareils volumes offrent un intérét incompa- 
rable, et si celui-ci ne nous apprend aucun deétail 
absolument nouveau sur Flaubert, nous pouvons, 
grace 4 lui, reprendre quelques-unes des hypothéses 
émises sur les origines de ce rare prosateur, — sur son 
caractére a la fois provincial, au plus beau sens du mot, 
et romantique, — sur sa facon de voir et de décrire, 
ainsi que sur sa facon de travailler et de développer 
ses sujets. Quoiqu’ on ait beaucoup disserté depuis 
quelques années sur cet homme, trop méconnu de son 
vivant et trop exalté ele Ay dépitis sa mort, le per- 
sonnage vaut la peine qu’on ne perde aucune occa- 
sion d’étudier son tempérament et sa méthode. Certes, 
en dépit des admirations extrémes, Flaubert ne vaut 
ni le tout-puissant Balzac, ni l’aigu et poignant Sten- 
dhal, mais son ceuvre est de celles qui viendront sans 
doute en premiére ligne aprés les romans de ces deux 
maitres, et voila qui justifie bien des fanatismes. Ce 
nest pas du mal de l’enthousiasme que souffrent nos 
contemporains, et pour une fois qu’ils admirent, fit-ce 
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avec hyperbole. un grand et pur homme de lettres, il 
n’y a pas lieu de trop se plaindre. 


Provincial, — oui, Flaubert le fut toute sa vie, et on 
en retrouve la preuve évidente dans cette lettre aux 
bourgeois de Rouen, qui, publiée une premicére fois 
en 1872, n’avait pas été réimprimée. Provincial, — 
entendez par la que la vive et légére facon de prendre 
en plaisanterie les choses sérieuses, de railler ses 
propres exaltations, de mettre, si vous voulez, une 
mesure et comme une perspective dans ses amours et 
dans ses haines, lui manqua toujours. Le sens de ce 
que les Parisiens appellent du trés vilain mais trés 
expressif terme de « blague » ne s’éveilla jamais chez 
lui. Il a pu respirer l’air du boulevard et celui des 
salons, mais, sur le boulevard et dans les salons, il 
fut toujours un étranger. Il était demeuré Phomme 
d’un coin de terre, pour qui les plus petits événements 
ont leur importance. « Il ya ei d étourderie en pro- 
vince, » disait Beyle, « les sensations y sont si rares 
quon les coule 4 fond. » Voyez aussi avec quelle 
apreté le pauvre Flaubert prend la défense, et de 
quoi? Du buste d’un poéte mort. Le conseil municipal 
de Rouen a refusé l’offre faite par le romancier, au 
nom d’un comité, d’élever yratis une petite fontaine 
ornée de ce buste. La délibération valait qu’on s’en 
moquat en vingt lignes. Flaubert y consacre vingt 
pages, et quelles pages, toutes bourrées de citations 
ironiques tirées des comptes rendus analytiques des 
travaux de l’Académie de Rouen. Il les a lus, le 
malheureux, et avec quelle patience, ce choix l’atteste. 
Un des conseillers s’était permis d’appeler Bouilbet un 
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éléve souvent heureux d’Alfred de Musset. « Ah! mon- 
sieur, » s’écrie Flaubert, « vous n’avez pas Vindul- 
eence qui sied a un confrére en Apollon; » et de 
déverser sur la téte du malheureux conseiller un choix 
des mauvais vers que ce dernier a eu la faiblesse 
d’imprimer, tels que ceux-ci sur les albums de photo-— 
graphie : 

C’est pour les visiteurs une distraction 

Et partout on en fait ample collection... 


et ceux-ci sur la danse : 


Mais comme au gotit du jour il faut que tout s’arrange, 
Terpsichore a subi la loi du libre échange! 

Déja, sans respecter la prohibition, 

Les danciers nous étaient arrivés d’ Albion... 


Et d’autres sur le jardin de Saint-Ouen, et d’autres sur 
les merveilles de l’industrie moderne. A cet acharne- 
ment on devine la rage amassée pendant de longues 
années par le noble artiste, exilé au milieu de la plus 
épaisse, de la plus intolérable vulgarité, contraint de 
subir d’innombrables conversations ou le vif de sa sen- 
sibilité littéraire saignait, meurtri par la bétise am- 
biante aux places les plus intimes de son étre, — mais 
aussi devenu incapable d’oublier cette vulgarité, 
W@abolir la rancune de cette bétise. On a remarqué 
souvent que l’obsession du bourgeois fut la torture 
constante de Vimagination de Flaubert. La vie de 
province, avec ses heurts quotidiens, l’avait conduit A 
cette sorte de manie haissante. En revanche, a la 
lenteur et 4 la monotonie de cette vie, il a gagné, 
suivant le mot que je citais, « de couler a fond ses 
sensations ». Il n’y a aucune légéreté dans cette 
philippique adressée au conseil municipal de Rouen, 
coupable aprés tout, de ce crime bien pardonnable : 
ne pas sy connaitre en poésie; mais cette méme 
absence de légéreté a permis au peintre d’Emma 
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Bovary, du fermier Ronault et de M. Homais de des- 
siner la figure de ses,paysans et de ses bourgeois a la 
maniére des Holbein du musée de Bale, avec un 

‘ faire » si serré, une si exacte conscience, tant de 
hes dans la force, que le relief y est égal a la 
forte réalité. Pareillement, il a pu, grace au sérieux 
et A la solidité de ses habitudes provinciales, aper- 
cevoir et montrer dans (Education sentimentale le 
néant de ce tumulte parisien ot la plupart croient 
vivre quand ils ne font qu’aller, venir ét s’évertuer. 
Enfin, il aura da a cette involontaire et quotidienne 
analyse de son existence provinciale d’apercevoir une 
au moins des grandes lois de la psychologie contempo- 
raine : ce passage des classes les unes dans les autres, 
forme naturelle du fonctionnement de la démocratie, 
d’ou résultent peut-étre toutes les complications senti- 
mentales de notre age. On n’a pas assez remarqué que 
cest la le fond méme de Madame Bovary, comme du 
Rouge et Noir de Stendhal : l’étude d’un malaise 
d’ame produit par un déplacement de milieu. Emma 
est une paysanne qui a recu l'éducation d’une bour- 
geoise. Julien est un paysan qui a recu l'éducation 
d’un bourgeois. Cette vision d’un immense fait social 
domine ces deux livres. De la leur valeur si haute et si 
typique au regard de ceux qui les étudient en y cher- 
chant la philosophie du siécle, dans deux de ses pers- 
picaces observateurs. 

Le romantisme de Flaubert a été reconnu par 
plusieurs critiques et nié par quelques autres. I] me 
semble que le présent volume tranche la question par 
Windiscutables temoignages. En 1842, l’écrivain avait 
vingt- deux ans, et voici comme il s "exprimait dans son 
antics résumant sans aucun doute sa sensation de 
lui-méme 4 cette date : « Quelquefois, n’en pouvant 
plus, dévoré de passions sans bornes, plein de la lave 
ardente qui coulait de mon Ame, aimant d’un amour 
furieux des choses sans nom, regrettant des réves ma- 
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enifiques, tenté par toutes les poésies, toutes les 
harmonies, et écrasé sous le poids de mon coeur et de 
mon orgueil, je tombais anéanti dans un abime de 
douleurs... » Si ce n’est point la le plus pur style des 
Jeune-France raillés par Gautier, il faut renoncer a 
donner un sens a ce terme de romantisme. Et dans le 
journal du voyage en Bretagne, cette invocation n’est- 
elle pas bien digne d’un Antony ou dun Albert : 
« Ab! de Pair, de Pair, de l’espace encore! Puisque 
nos Ames serrées étouffent et se meurent sur le bord de 
la fenétre, puisque nos esprits, captifs comme l’ours 
dans sa fosse, tournent toujours sur eux-mémes et se 
heurtent contre les murs, donnez au moins a nos 
narines le parfum de tous les vents de la terre. Laissez 
sen aller nos yeux vers tous les horizons!... » Et ce 
gotit particulier de l’exotisme qui se retrouve si intense 
dans les Orientales et dans Mademoiselle de Maupin, 
n’est-ce pas lui qui a inspiré cette phrase : « Con- 
cevez-vous la volupté singuliére, historique et sei- 
ziéme siecle, de poser sa téte sur loreiller de la mai- 
tresse de rancois I* et de se retourner sur ses matelas? 
Oh! que je donnerais volontiers toutes les femmes de la 
terre pour avoir les mains de Cléopdtre! » Tout VPIdéal 
romantique tient dans ce voeu. Produit, comme j’ai 
essayé de le montrer (1), par la premiére rencontre de 
Pesprit critique et de ame moderne, le romantisme 
ne se raméne-t-il pas 4 concevoir par imagination des 
cadres compliqués et divers a des passions exaltées 
et toutes cérébrales? Le développement normal du 
coeur s’accomplit lorsque nous avons exactement les 
amours et les haines, les goiits et les dégoaits du 
milieu dans lequel nous vivons. La premiére décou- 
verte des littératures et des contrées étrangéres eut 
pour effet de conduire les jeunes Francais, fils des 
soldats de Napoléon, 4 s’imaginer des amours et des 


(4) Cf. p. 128 et svivantes. 


GUSTAVE FLAUBERT 171 


haines, des gotits et des dégotits faconnés d’aprés des 
milieux artificiels, qui reculaient bien loin dans le 
temps ou dans l’espace. M. Emile Zola, avec ses vues 
théoriques souvent profondes, a nettement discerné ce 
caractére du romantisme, et il a raconté lui-méme 
combien cette nuance d’artifice Vavait étonné chez 
Pobservateur de Madame Bovary. Et de fait, si le pro- 
vincial qui était en Flaubert fut conduit, par son édu- 
cation scientifique, a l’exactitude scrupuleuse du détail 
réel, un romantique a survécu a tout chez lui, impéni- 
tent effréné, celui de ces pages écrites Par les champs 
et par les gréves, celui de ce Chant de la mort, composé 
a dix-huit ans, ou Néron, le romantique pratiquant 
de lantiquité, est de nouveau appelé « le plus grand 
poéte que la terre ait eu »! 


1] 


De telles lignes rendraient ce recueil trés précieux 
pour le psychologue. 1] est des pages entiéres qui le 
rendent précieux, non pas comme signe, mais en lui- 
méme, a tous ceux qui sintéressent a la beauté tech- 
nique du style, je veux parler des descriptions. Elles 
abondent dans ce journal de voyage, et il fallait s’y 
attendre. Flaubert était de l’école de Théophile Gau- 
tier. I] a écrit, parlant de’son ami Louis Bouilhet, cette 
phrase claire et décisive : « La plastique est la qualité 
premiére de art.» Il y a dans ce méme volume une 
autre page trés curieuse sur le culte de la forme. Aprés 
avoir déploré l’absence de la nudité dans la vie mo- 
derne, Flaubert continue : « La plastique cependant, 
mieux que toutes les rhétoriques du monde, enseigne 
a celui qui la contemple la gradation des proportions, 
la fusion des plans, ’harmonie enfin. Les races an- 
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tiques, par le seul fait de leur existence, ont ainsi 
détrempé sur les ceuvres des maitres la pureté de leur 
sang avec la noblesse de leur attitude. J’entends confu- 
sément dans Juvénal des rales de gladiateurs. Tacite a 
des tournures qui ressemblaient a des draperies de 
laticlaves, et certains vers d’Horace ont des reins d’es- 
clave grecque, avec des balancements de hanches, et 
des bréves et des longues qui sonnent comme des cro- 
tales... » N’attendez pas qu’un homme pénétré de 
pareilles doctrines voyage comme le personnage des 
Mémoires d'un touriste de Stendhal a travers la pro- 
vince, ni comme le Graindorge de Taine, a travers 
Paris, pour noter seulement de la vie humaine. Ce 
sont des horizons, des couleurs, des visions que celui-ci 
collectionne. On sait avec quelle intensité les paysages 
sont montrés dans Madame Bovary et dans Salammbé. 
Le procédé n’est pas différent dans ce premier essai. 
C’est toujours la méme solennité a la Chateaubriand 
dans Vénumération des détails descriptibles, pour 
achever sur quelque trait tout humble, tout petit, mais 
dune précision absolue et qui, par cette précision 
méme, fait mieux saillir la magnificence du reste, en 
méme temps qu’il donne comme un air de plus grande 
réalité 4 tout ’ensemble. C’est la méthode qui fut plus 
tard celle de Maupassant et qui lui avait été enseignée 
par le maitre de Croisset. Je copie deux de ces mor- 
ceaux, en soulignant le trait final. Entre parenthéses, 
le lecteur remarquera combien l’harmonie grandilo- 
quente de la prose était naturelle 4 Flaubert, qui 
essayait ses phrases tout haut sur le registre.de sa 
propre voix, et combien, en vantant la cadence comme 
la premiére qualité du style, il faisait la théorie de son 
propre talent : « Tout 4 coup un souffle est venu, doux 
et long, comme un soupir qui s’exhale, et les arbres 
dans les fossés, les herbes sur les pierres, les jones 
dans l’eau, les plantes des ruines et les gigantesques 
lierres qui, de la base au faite, revétaient la tour 
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sous leur couche uniforme de verdure luisante, ont 
tous frémi et clapoté de tout leur feuillage; les blés 
dans les champs ont roulé leurs vagues blondes qui 
s’allongeaient, s’allongeaient toujours sur les tétes mo- 
biles des épis; la mare d’eau s’est ridée et a poussé un 
flot sur le pied de la tour; les feuilles de lierre ont 
toutes frissonné ensemble, et un pommier en fleur a 
laissé tomber ses boutons roses... » et plus loin : « Une 
charrette trainée par des boeufs a paru dans la place et 
s'est arrétée devant le portail. Un mort était dessus. 
Ses pieds pales et mats, comme de l’albatre lavé, dépas- 
saient le bout du drap blanc qui l’enveloppait de cette 
forme indécise qu’ont tous les cadavres en costume. La 
foule survenue se taisait, les hommes restaient décou- 
verts; le prétre secouait son goupillon et marmottait 
des oraisons; et les boeufs accouplés, remuant lente- 
ment la téte, faisaient crier leur joug de cuir. L’église, 
ou brillait une étoile au fond, ouvrait sa grande ombre 
noire, que refoulait du dehors le jour vert des crépus- 
cules pluvieux, et Penfant qui éclairait sur le seuil pas- 
sait toujours la main sur sa chandelle pour empécher le 
vent de Uéteindre. » 

Ce sont la des morceaux extraits d’un journal de 
voyage, mais d’un journal tenu, comme on peut 
penser, avec force ratures, avec un souci jaloux de 
lépithéte, du verbe et de leur place, Une des marques 
propres de esprit de Flaubert aura été Phorreur de la 
facilité. Les bonnes fortunes de l’improvisation lui ont 
toujours été un objet de mépris. Il révait @un art 
volontaire et calculateur o pas un trait ne fat donné 
au hasard. Dans ces pages écrites sans préoccupation 
du public, il s’essayait aux effets qui furent ceux de sa 
maitrise. De telles pages supposent déja une réflexion 
profonde, les partis pris de l’esthétique et un dur 
labeur. Aussi n’est-il pas étonnant de rencontrer dans 
quelques-uns de ses fragments de sa vingtiéme année, 
non seulement le faire, mais aussi le théme des ceuvres 
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de sa cinquantiéme. 11 eut peu d’imaginations, mais 
ces imaginations, il les porta, il les roula en lui toute 
sa vie. La conception de Bouvard et Pécuchet lui vint 
de trés bonne heure; de trés bonne heure aussi celle 
de la Tentation de saint Antoine. Le dialogue intitulé 
Smarrh dans ce livre posthume enferme tout le projet 
de ce dernier ouvrage. Il y a méme un entretien de 
Vermite avec Satan que Flaubert ne fera plus tard que 
développer et qu’agrandir. Je suis certain qu'il en fut 
de méme pour les autres ceuvres. Un fait pareil peut 
étre constaté dans le recueil de poésies de |’Américain 
Edgar Poe. Il s’y trouve une premiére version de jeu- 
nesse de tous les poémes plus complets de lage mur. 
*C’est qu’aussi bien Poe était, comme Flaubert, un de 
ces artistes qui n’improvisent jamais, et chez qui la 
combinaison domine et dirige l’inspiration. De tels 
écrivains ont une puissance souveraine. Pourtant il 
leur manque toujours on ne saurait dire exactement 
quoi... On ferme leurs livres et on a comme besoin 
d’air, besoin de reprendre les ceuvres de quelque grand 
incorrect de génie, un Balzac, un Shakespeare, qui ait 
moins compté avec ses propres facultés, qui les ait 
laissé se développer pour son plaisir, et sans un tel 
souci de l’effet 4 produire, de l’ceuvre a réaliser. Méme 
cette admirable prose de Flaubert finit par donner une 
impression de métal, et |’on réve malgré soi d’une 
phrase plus légére, qui frémisse aiscment comme ces 
feuillages du chateau de Clisson qu ‘il a si bien décrits. 
La plupart des écrivains péchent par un excés de con- 
fiance dans l’infaillibilité de leur génie. Flaubert aura 
péché par un excés de défiance envers le sien propre. 
Noble et fier défaut aprés tout, car il dérive du plus 
magnifique des tourments qu’il soit donné a ’homme 
d’éprouver : — le mal de la perfection. 
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THEORIES DART : — LES LETTRES DE FLAUBERT 
A GEORGE SAND 


Avec sa bonhomie héroique ct a la fois triviale, avec 
ses outrances de gestes et d’intonations, avec ses pas- 
sages de grosse verve bouffonne sur un fond immobile 
de morne pessimisme, avec ses admirations quasi en- 
fantines et la fureur naive de ses dégoiits, avec ses mé- 
langes de timidité attendrie et de brutalité dure, avec 
ses contrastes heurtés de romanesque et de cynisme, 
d’enthousiasme et de dépression, de sublime éloquence 
et de féroce ironie, — tout entier, en un mot, et tel 
que l’ont aimé ou détesté ses compagnons de la 
fameuse table de Magny, Gustave Flaubert revit dans 
ces lettres 4 George Sand. Ceux qui n’ont pas entendu 
ce géant 4 longues moustaches de Normand s’exalter 
sur une phrase, la face congestionnée, les bras au ciel, 
prendront dans cette correspondance une idée de cette 
violence de passion intellectuelle. Ses amis se rap- 
pellent encore avec quel frémissement il récitait tel 
morceau de prose, le dialogue de Sylla et d’Eucrate, 
par exemple : « Sylla, lui dis-je... » Puis, s’arrétant la 
de sa citation, il ajoutait : « Toute l’histoire romaine 
est la dedans... » et il ’y voyait, tant l’ensorcellement 
des syllabes agissait sur ses nerfs tendus. Que c’est bien 
le méme homme qui écrivait 4 Mme Sand ; «Je donne- 
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« rais toutes les légendes de Gavarni pour certaines 
« expressions et coupes des maitres, comme : — 
« L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle, de Victor 
« Hugo, ou ceci, du président de Montesquieu : — 
« Les vices d’Alexandre étaient extrémes comme ses 
« vertus. Il était terrible dans sa colére. Elle le rendait 
« cruel... » Ceux qui ne l’ont pas vu partir en guerre 
contre le « bourgeois », terme qui, dans sa bouche de 
romantique impénitent, devenait le synonyme des pires 
bassesses, — s’imagineront ce que cette colére pouvait 
lui faire dire, en lisant dans une de ces lettres le récit, 
par exemple, d’une visite 4 une dame, réellement in- 
sultée par lui, et pourquoi? « Elle m’avait indigné, en 
« me disant que Renan était un coquin. Notez qu’elle 
« m’a avoué n’avoir pas lu ses livres. Il y a des sujets 
« sur lesquels je perds patience, et, quand on débine 
« devant moi un ami, mon sang de sauvage-revient, Je 
« vois rouge. » Ceux qui gotitent la finesse des ana- 
lyses a la Sainte-Beuve et qui s’intéressent aux rapports 
mystérieux du tempérament et du langage étudieront 
ici sur place comment les sensations s’écrivent naturel- 
lement chez un prosateur de race. Flaubert excelle a 
produire des effets puissants par des raccourcis de mé- 
taphore, si l’on peut dire, qui ramassent en une ligne 
une vaste et superbe image. Sa correspondance abonde 
en trouvailles de cet ordre. Ainsi, conseillant 4 son 
amie de moins pardonner, de combattre, de maudire, 
il rencontre de ces phrases : « Ah! chére bon maitre, 
« si vous pouviez hair! C’est la ce qui vous a manqué, 
« la haine. Malgré vos grands yeux de sphinx, vous 
« avez vu le monde 4a travers une couleur d’or. Elle 
« venait du soleil de votre coeur. Mais tant de ténébres 
« ont surgi, que vous voild maintenant ne reconnais- 
« sant plus les choses. Allons donc! Criez, tonnez! 
« Prenez votre grande lyre et pincez la corde d’airain. 
« Les monstres s’enfuiront. Arrosez-nous avec les 
« gouttes du sang de Thémis blessée!... » D’un bout a 
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lautre de ces lettres, on notera encore ce qui fait, dans 
Madame Bovary, par exemple, la haute valeur du co- 
mique, ce ton d’épopée qui donne aux plus basses plai- © 
santeries sur Homais ou sur Bournisien comme une 
allure grandiose. A lire ces lettres on comprend pour- 
quoi le mot peu élégant de « gueuloir » revenait sans 
cesse dans la conversation de Flaubert, lorsqu’il parlait 
de littérature. Dans l’imagination de cet écrivain, tout 
naturellement la phrase se criait, comme chez |’Alfred 
de Vigny de la Maison du berger elle se soupire, 
comme chez le Lamartine des Harmonies elle se chante. 
Il est probable que c’est 1a, dans la notation continue 
et involontaire de notre parole intérieure, que repose 
le secret de cette magie encore inexpliquée : le Style. 


Elle est done personnelle et suggestive, 4 un degré 
rare, cette correspondance. Je doute cependant que 
méme les curieux de psychologie — ceux pour lesquels 
une Ame humaine offre Vintérét d’une montre a dé- 
monter, rouage par rouage — achévent cette lecture 
sans une oppression et sans un malaise, tant est dou- 
loureuse, indéfinie et monotone la lamentation qui se 
prolonge sous ces violents éclats d’un tempérament dé- 
chainé. A chacune des pages, un sanglot s’éléve, tou- 
jours contenu, toujours étouffé, mais qui, dans une 
phrase, dans une exclamation, révéle la torture d’une 
ame rongée par une plaie. Quelle plaie? la plus ingué- 
rissable de toutes, celle que nulle meurtrissure du 
dehors ne nous a infligée, et qui, née, pour ainsi dire, 
de la substance méme du coeur, comme un cancer nait 
de Ja chair qu’il dévore, se nourrit aussi de toute notre 
substance et transforme en sa corruption la seve géné- 
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reuse de la vie. Ce mal étrange dont Flaubert se plaint 
avec une effrayante persistance d’intensité, c’est l’ennui. 
— un ennui profond, absolu, ‘vate un ennui 
fondé sur la conviction de Virréparable misére de tout, 
un ennui qui proméne ses regards d’un passé sans 
regrets 4 un lendemain sans espérances. Ce qu’ex- 
priment infatigablement ces confidences 4 son amie 
preférce, cest la défaillance et la détresse, jamais re- 
posées, et rendues plus tragiques par l’absence de mo- 
tifs précis. Flaubert est célébre. Il est, sinon riche, du 
moins a l’abri du métier mercenaire. Les projets 
abondent dans son cerveau d’artiste en pleine maturité 
de production; et qu’il agonise de désespoir, en proie 
“au tarissement de toute les énergies deson ame! Certes, 
nous nous étions toujours doutés que cette fleur noire 
de son nihilisme, dont le parfum mortel flotte épars 
sur toute son ceuvre, avait sa racine dans une sensibi- 
lité malade; mais la profondeur de cette maladie, ces 
lettres seules nous l’ont révélée. Un éternel refrain de 
gémissante angoisse y passe et repasse, tantot simple et 
nu, tantot familier, tantot lyrique. Il s’écrie : « Je me 
« perds dans mes souvenirs d’enfance, comme un 
« vieillard. Je n’attends plus rien de la vie qu’une 
« suite de feuilles de papier a barbouiller de noir. Il 
«me semble que je traverse une solitude sans fin pour 
‘aller je ne sais ou... » et ailleurs : « Il faut que le 
« fourreau soit solide, car la lame est bien aiguisée; 
« mais tout se convertit pour moi en tristesse... » et 
ailleurs : « L’Humanité n’offre rien de nouveau; son 
«irrémédiable misére m’a rempli d’amertume dés ma 
«jeunesse... » et ailleurs : « Il me semble que jai tou- 
«jours existé... » puis aussitot : « Rien ne me soutient 
« plus sur cette planéte, que l’espoir d’en sortir pro- 
« chainement et de ne pas aller dans une autre, qui 
« pourrait étre pire. J’aimerais mieux ne pas mourir», 
disait Marat. « Oh! non! assez de fatigue!... » et en- 
core : « Je me sens submerge par une mélancolie noire 
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« qui revient 4 propos de tout et de rien, plusieurs fois 
« dans la journée...+» Les citations se multiplieraient 
a linfini. C’est comme un sinistre De Profundis distri- 
bué dans toutes ces lettres, verset par verset. Jamais 
ce que l’on appelait jadis le mal du siécle ne s’est 
épanché en un flot de spleen plus corrosif et plus acre. 
Cela laisse bien loin derriére soi la torpeur de Cha- 
teaubriand, — nostalgie de vieux lion qui ferme les 
yeux, plisse son front et pose son mufle dédaigneux 
sur ses pattes puissantes. L’orgueil survivait dans le 
pocte de René, qui lui faisait trouver une consolation 
secréte a souffrir d’une souffrance si exceptionnelle. 
Nous entrons, avec Flaubert, dans le domaine du vide 
et du noir. Nous nous abimons dans un enfer moral, 
sur la porte duquel flamboient réellement les paroles 
fatidiques du Florentin : Lasciate ogni speranza... 
Nous fermons le livre et nous nous demandons triste- 
ment quels germes de mort errent invisibles dans 
Patmosphére de notre civilisation, pour que les meil- 
leurs d’entre nous — et qui fut plus loyal et plus 
vaillant que Flaubert? — présentent ainsi le phéno- 
méne dun appétit du néant égal a celui des sectateurs 
des plus sombres doctrines de |’Extréme-Orient. 

Il y a bien des causes diverses 4 un si pénible état 
d’intime désespoir. Depuis les révélations de Maxime 
Du Camp, nous connaissons sur quelle base physiolo- 
gique reposait la mélancolie de Flaubert. Sans méme 
avoir recours a des confidences de la vie privée, nous 
comprenions, rien qu’avec ses livres, — et j’ai tenté de 
Pétablir dans l’essai que je complete ici, — combien 
Pécrivain s’était trouvé jeté dans de mauvaises circons- 
tances de destinée. Romantique, il avait di se heurter 
au monde moderne et y accommoder malaisément les 
exigences de sa chimére : « Paganisme, christianisme, 
« muflisme, voila « les trois grandes évolutions de l’hu- 
« manité, » disait-il avec une familiarité de langage ou 
se soulageait son mépris; et il ajoutait: « Il est triste 
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« @étre au début de la troisiéme de ces évolutions... » 
Il n’était pas difficile non plus de deviner par ces 
mémes livres que l’éparpillement de forces dont notre 
pauvre pays est atteint, depuis l’erreur de 1789, lui 
était apparu, dans ses redoutables conséquences de dé- 
composition finale : « Nous souffrons peut-étre du mal 
« de la France, » a-t-il écrit quelque part, trés profon- 
dément. Mais, parmi les éléments générateurs de ce 
terrible ennui, il en est un que l’on pouvait seulement 
deviner par hypothése, et que les lettres 4 Mme Sand 
mettent en pleine lumiére d'évidence. Cet élément in- 
connu de désespérance, c’est le travail littéraire, dont 
il semble qu’il doive étre une consolation supréme. 


Goethe disait : « Poésie, c’est délivrance... » Flaubert 
aurait pu s’écrier, tout au contraire : « Poésie, c’est 
torture... » Car, écrire, composer, imaginer, créer, 


fut pour lui, non pas le baume sur la blessure, mais le 
fer qui déchire, mais le poison qui enflamme davan- 
tage. « Ah! je les aurai connues, » soupire-t-il, « les 
affres du style. » Et il en parle, en effet, comme un 
homme ayant subi les sueurs de l’agonie et Vhor- 
reur de la fosse ouverte parlerait des affres de la 
mort. D’autres fois il jette un cri de forcat que 
sa besogne accable. Il gémit : « Quelle charrette 
de moellons a trainer!... » il tord ses bras, 
enfle ses muscles et, le coeur lui manquant, se roule a 
terre. Quon ne s’y trompe pas, ce ne sont pas seule- 
ment les difficultés de son esthétique, telles que d’éli- 
miner par force les. verbes auxiliaires, de poursuivre 
une sonorité spéciale de la phrase, de proscrire les ré- 
pétitions de mots et de syllabes, qui le jettent dans ces 
gouffres de découragement. Non, c’est son ceuvre elle- 
méme, c’est la matiére de ses livres dont il est excédé 
jusqu’a la nausée. Et cette sorte de dégoat tient 4 une 
conception générale de l’art qu’il importe de définir 
pour en mieux dégager ce qu’elle enferme en elle de 
meurtrier. Un des problémes essentiels de la vie d’ar- 


GUSTAVE FLAUBERT 181 


tiste se pose a cette occasion, qu’il faut au moins in- 
diquer sommairement. 


II 


J’écrivais tout 4 heure les mots de « forcat » et’ de 
« besogne ». C’est qu’en effet, a la lecture de ces confi- 
dences du grand romancier, ces comparaisons sim- 
posent aussitét. Il apparait planté devant ses pages a 
noircir comme devant une tache a terminer, — tache 
/imposée, par qui? par lui-méme, — mais imposée 
pourtant, et qu’il maudit, bien qu il l’accomplisse, avec 
une continuité de colére jamais lassée. Parlant de son 
plus long ouvrage, de cette Education sentimentale a 
laquelle il attachait une si grande importance, il 
s'écrie : « Et je ne fais rien de ce que je veux. On ne 
« choisit pas ses sujets, ils s’imposent. Trouverai-je 
« jamais le mien? Me tombera-t-il du ciel une idée en 
« rapport avec mon tempérament? Pourrai-je faire un 
«livre ou je me donnerai tout entier?... » Et plus 
loin : « Quel bon ouf je pousserai quand ce sera fini, 
« et que je ne suis pas prét de peindre encore des bour- 
« geois!... » Et ailleurs : « Exprimer ce que je pense? 
« Chose douce et dont je me suis toujours privé!... » 
Apercevez-vous comme ce labeur tourne aussitot a la 
corvée, et cela simplement a cause du désaccord initial 
et complet qui existe entre les sujets traités par Vécri- 
vain et sa nature propre? « Peindre des bourgeois mo- 
« dernes et francais, me pue au nez étrangement, » 
dit-il encore, et ses trois principaux romans sont uni- 
quement consacrés a cette fastidieuse peinture! Pour- 
quoi alors traiter un théme pareil, et, si cette peinture 
yous écoeure, que n’en attaquez-vous une autre? C’est 
la ce que lui répond George Sand, avec son heureuse 
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spontancité de génie, elle qui s’est complu dans ses 
livres comme l’arbre se complait dans le déploiement 
du tissu souple de ses feuilles, le fleuve dans la libre’ 
expansion de ses eaux, le soleil dans la prodigalité de 
ses lumiéres. Ici se révéle, dans toute sa rigueur de 
discipline mutilante, la théorie dont Flaubert fut la 
victime héroique. Se complaire dans son ceuvre? Mais 
c'est y mettre son 4me et son coeur, sa chair et son 
sang, son moi tout entier, et c’est la précis¢ément ce 
que Flaubert s’interdit sans rémission. Il n’admet pas 
qwun artiste engage dans ses livres quoi que ce soit de 
sa vie personnelle, par suite il refuse au romancier 
comme au poéte le droit de copier son réve intérieur. 
“Sur ce point, il est formel. Non pas a deux ou trois re- 
prises, mais 4 vingt, il déclare que « le grand art est 
« scientifique et impersonnel. Il faut par un effort 
« d’esprit se transporter dans les personnages et non 
« les attirer 4 soi... » Et la raison qu’il donne de cette 
impersonnalité absolue de V’art est la suivante : « J’ai 
« pas mal de choses qui m’étouffent et que je ravale. 
« A quoi bon les dire en effet? Le premier venu est 
« plus intéressant que Gustave Flaubert, parce quwil 
«est plus général et par conséquent plus typique... » 
Remarquez aussitot la conséquence de cette doctrine. 
Si Pétre supérieur, tel que le grand artiste, n’est pas 
intéressant 4 peindre, c’est qu il est une créature d’ex- 
ception. Pour le méme motif, le romancier proscrira 
de sa peinture tout personnage d’une violente inten- 
sité de caractére ou de sentiment. Il se bornera de 
parti pris 4 la reproduction des Ames les plus opposées 
a la sienne, les plus ¢trangéres aux passions qui 
Pagitent, aux problémes qui le hantent. Mais, comme 
il n’en demeure pas-moins un artiste, c’est-a-dire qwil 
veut revétir ses idées de la forme la plus parfaite, il se 
trouvera condamné au labeur qui fut justement celui 
de Flaubert : peindre des gots contraires a ses gouts, 
des réves contraires a ses réves, des sensations con- 
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traires a ses sensations, et cela dans le style raffiné que 
lui ont fait, et ses réves, et ses gotits, et ses sensations. 
Ce labeur, aussi prodigieux qu’irrationnel, le pauvre 
grand artiste s’y est assujetti jusqu’é la derniére mi- 
nute, passant ses jours et ses nuits A évoquer des per- 
sunnages de roman qui lui faisaient horreur, a tra- 
duire les laideurs de lexistence médiocre dans une 
prose de lumiére et de beauté, se débattant enfin dans 
les liens de sa doctrine, mais sans les briser : « Qwil 
me serait agréable, » disait-il, « de crier ce que je pense 
et de soulager le sieur Flaubert par des plirases!... 
Mais quelle est importance dudit sieur?... homme 
nest rien, Ccewvre est tout... » 


Mil 


Il me semble que cette bréve formule renferme tout 
le secret de ce long martyre intellectuel et toute 
Verreur de ce formidable travail. L’ocuvre est tout? 
Mais est-ce que l’ceuvre posséde une existence en soi et 
différente de Vesprit qui la produit? Est-ce qu’une 
création d’un artiste, tableau ou statue, pocme ou 
roman, morceau de musique ou d’architecture, n’a pas 
pour premiére condition d’étre la transparence d’une 
sensibilité, la révélation directe ou symbolique d’une 
certaine 4me? Et la valeur de l’4me ainsi manifestée 
ne fait-elle pas la valeur de cette révélation? Tantét 
c’est, comme dans les vers de Henri Heine, l’effusion 
immédiate d’un coeur qui s’ouvre jusqu’au fond; 
tantot, comme dans Shakespeare, comme dans Balzac, 
eest l’évocation de personnages distincts du poéte, 
mais si bien faconnés a son image qu’a travers leur 
infinie diversité un air de famille se retrouve, un petit 
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signe qui décéle en eux les fils du méme pére, les réves 
animés d’une méme réverie. C’est la grande décou- 
verte de notre critique moderne que cette mise a jour 
de l’étroite parenté, disons mieux, de lidentité qui 
existe entre le pocte et le poéme, |’ceuvre et lartiste. 
Par les mots, par les formes, par les accords, par les 
couleurs, cet artiste raconte son mirage de l’univers, sa 
tendre facon de godter la vie, de désirer le bonheur, 
de subir la douleur, et ce que nous appelons le talent 
réside dans le je ne sais quoi d’indéfinissable qui est la 
personne méme. La preuve en est que cette personne 
une fois disparue, cette nuance de talent aura, elle 
aussi, disparu pour toujours. Il n’y a pas deux feuilles 
“tout a fait pareilles dans une forét, ni deux ames 
enticrement semblables parmi les ames. Ce que nous 
recherchons pour nous en émouvoir dans l’ceuvre des 
grands poétes de jadis, c’est l’empreinte, laissce sur 
une matiére saisissable, de cette forme d’ame a jamais 
abolie; c’est la ligne charmante de la petite feuille 
d’un matin reproduite sur une pierre qui demeure, et 
qui nous permet de réver indéfiniment. Telle est la 
vérité contre laquelle Flaubert s’est insurgé toute sa 
vie. Il s’est bandé a ne pas raconter son coeur. Il a 
reporté sur une idole d’abstraction : I’ceuvre, le culte 
que tout artiste doit avoir pour cette réalité supréme : 
Vesprit. Au lieu dapercevoir dans le développement 
intime le fait solide et concret, dans la page écrite, un 
simple reflet, une image, il a concu cette page comme 
le but unique et indépendant. Il peut étre considéré, 
de ce point de vue, comme ayant exactement réalisé le 
contraire de ce qui fut Vidéal de Goethe. Ses ceuvres, 
au lieu d’étre des moments heureux de sa pensée-et les 
moyens de son perfectionnement intérieur, lui furent 
des supplices et des mutilations. Il le sentait luicméme 
avec amertume. I] disait : « Pour écrire de bonnes 
choses, il faut une certaine alacrité d’esprit; comment 
faire pour la ravoir?... » Et tout de suite on voudrait 
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lui répondre qu'il n écrive plus que pour se plaire a 
soi-méme, qu il suive sa fantaisie, qu il traduise son 
ame. A quoi il réplique par le mot cruel qui revient 
“sans cesse voir sa plume : La discipline!.... « Dans 
Pidéal que j’ai de l’art, je crois qu’on ne doit rien 
montrer de soi... » O malheureux et noble écrivain! Et 
vous. croyez que vous pouvez étre le prosateur que 
vous étes et ne pas vous confesser tout entier rien que 
dans le choix de vos épithétes, la qualité de votre 
langue, votre éloquence, méme contenue? Cela est si 
vrai que, dans cette ceuvre de volonté que vous avez 
révée impersonnelle et scientifique, c’est votre personne 
que nous allons rechercher, que nous découvrons, que 
nous plaignons et que nous aimons|!... 

Par quel charme, en effet, nous séduisent-ils, ces 
romans amers? Est-ce que nous demandons vraiment a 
Madame Bovary des notions exactes sur les moeurs de 

province? Est-ce que nous étudions dans (Education 
sentimentale la psychologie des bourgeois du temps de 
Louis-Philippe? Est-ce que les expériences de ce 
nigaud de Bouvard et de ce badaud de Pécuchet nous 
intéressent par elles-mémes? Sans doute, la parfaite 
exactitude d’observation s’y trouve; mais ce qui donne 
a ces livres leur saveur de vie profonde, c’est qu'une 
ame @homme y apparait, meurtrie et nostalgique, 
tourmentée et vaincue, inassouvie et violente. Ses 
ironies nous révélent la profondeur de ses blessures. Sa 
misanthropie nous fait mesurer les hauteurs de l’Idéal 
duquel il lui a fallu tomber. Et nous nous prenons a 
réver pour ce courageux écrivain une fortune meil- 
leure. Nous Vimaginons, délivré des entraves qu'il 
s’était imposées a lui- méme, développant la portion 
positive et large de son génie, affranchi du moins des 
tortures de son esthétique, puisque la mort seule pou- 
vait l’affranchir de celles de son coeur. Hélas! de telles 
hypothéses et qui semblent si séduisantes ne sont 
qu'une des formes de notre ignorance. Aucune analyse 
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ne saurait déterminer jusqu’a quel point les maladies 
morales d’un écrivain peuvent se séparer de son talent 
sans que ce talent y perde, et le Flaubert guéri que 
nous transformons ainsi en artiste heureux aurait-il 
composé ses chefs-d’ceuvre? 
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Chaque avenement d’une renommée littéraire 
nouvelle se pose comme une énigme devant l’histo- 
rien des esprits. L’énigme est simple, si lceuvre de 
I’écrivain applaudi s’adapte aux besoins del’ époque 
et se présente comme une réponse a une vague et 
flottante question qui tourmente les consciences. 
Il ne faut pas un puissant effort d’analyse pour 
comprendre qu’en pleine feryeur de résurrection 
religieuse le Géne du Christianisme ait valu, du 
coup,. la gloire a son auteur, et que l’Angleterre 
de 1812, héroique et troublée comme elle était, se 
soit. reconnue dans la mélancolie hautaine de 
Childe Harold (1). Parfois ’énigme se complique 
des volte-face singuliéres que l’opinion accomplit 

a légard de ses favoris. Subitement et sans qu'il 
ait rien faitd’autre que de poursuivre ses premiers 
travaux. avec une éyidente rigueur de logique, 
Pécrivain en vogue se trouve avoir déplu a ceux 


(1) Voir, dans les Mémoires de Thomas Moore, l’ingénicuse 
exposition des causes de cette sorte de succés electrique dont 
Byron disait : « Je me suis réveillé fameux. » 
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qui l’acclamaient d’abord. Les qualités de son 
talent lui deviennent un crime, et ce par quoi il 
avait grandi l’accable. G’a été histoire de bien 
des personnages célébres de tous les temps. C’est 
aujourd'hui l’histoire de M. Taine (1). Celui-ci a 
eu sur ses pareils la supériorité de ne pas se 
plaindre. La seule ligne out il ait révélé l'inévitable 
froissement intérieur est celle-ci, que je transcris 
de la préface de l’un de ses derniers volumes : 
« J’ai encore le regret de prévoir que cet ouvrage 
déplaira a beaucoup de mes compatriotes... » 
Jusqu’a ces derniéres années, en effet, |’auteur de 
la Littérature anglaise était rangé par la majorité 
de ses lecteurs dans ce que l’on pourrait appeler 
le groupe d’extréme gauche de la pensée contem- 
poraine. I] avait connu tous les déboires d’une 
telle position, et aussi tous ses avantages. L’évéque 
d’Orléans avait signalé a la défiance des péres de 
famille le philosophe coupable d’avoir écrit cette 
phrase hardie : « Que les faits soient physiques 
ou moraux, il nimporte, ils ont toujours des 
causes. Il yen a pour l’ambition, pour le courage, 
pour la véracité, comme pour la digestion, pour le 
mouvement musculaire, pour la chaleur animale. 
Le vice et la vertu sont des produits comme le 
vitriol et comme le sucre... » phrase plus para- 
doxale dans sa forme que dans son fond, — car 
éclairez-la d'un petit mot; mettez : « des produits 
psychologiques... » et vous lui restituez son vrai 
sens. Telle quelle, et sous cette forme saisissante, 
le chef futur du naturalisme, a ses débuts. 
M. Emile Zola, l’arborait, comme une devise et 


(1) 1882. 
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comme un programme, a la téte d’un roman qui 
fit scandale. Car les jeunes gens de la génération 
montante professaient, pour l’audacieux briseur 
des idoles de la métaphysique officielle, un 
enthousiasme de disciples, ot le frémissement d’une 
initiation dangereuse se mélangeait au juste res- 
pect pour le colossal effort du travailleur. Je me 
souviens qu’au lendemain de la guerre, étudiants 
a peine échappés du collége, nous nous pressions 
avec un battement de coeur dans Vhémicycle de 
Ecole des Beaux-Arts, o& M. Taine enseignait 
pendant les quatre mois d’hiver. La fresque de 
Paul Delaroche développait sur le mur du fond 
ses personnages majestueux. Nous nous disions 
que la belle Maryx, qui fut l’amie de Gautier et de 
Baudelaire, avait posé au peintre sa Gloire distri- 
buant des couronnes. Le maitre parlait de sa voix 
un peu monotone et qui timbrait d’un vague 
accent étranger les mots des petites phrases; et 
méme cette monotonie, ces gestes rares, cette 
physionomie absorbée, cette préoccupation de ne 
pas ajouter a Péloquence factice de la mise en 
scene, — tous ces petits détails achevaient de 
nous séduire. Cet homme, si modeste qu’il sem- 
blait ne pas soupgonner sa renommée européenne, 
et si simple qu'il semblait ne se soucier que de 
bien servir la vérité, devenait pour nous l’apdétre 
de la Foi Nouvelle. Celui-la du moins n/’avait 
jamais sacrifié sur Vautel des doctrines officielles. 
Celui-la n’ayait jamais menti. C’était bien sa 
pensée qu'il nous apportait dans ces petites 
phrases si courtes et si pleines, — sa pensée, pro- 
fondément, invinciblement sincére.. 

Les années ont passé depuis lors, pas beaucoup 
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d’années, — et voici que M. Taine compte des 
fideles parmi ceux qui marchaient a la suite de 
Mer Dupanloup, tandis, que ses partisans presque - 
fanatiques d’autrefois l’accusent d’avoir renié les 
convictions de leurs. communs combats. Les pre- 
miers volumes de l’Histotre des origines de la 
France contemporaine (1) ont paru, et les partis 
politiques se sont jetés sur cette proie. Pour les 
uns, l’iconoclaste est passé a l'état d’un Joseph de 
Maistre de l'histoire documentaire, sorti des ar- 
chives avec la magique épée qui abattra la Révo- 
lution. Les autres, oubliant de quel incorruptible 
écrivain ils jugent le labeur, attribuent aux causes 
les plus mesquines un pessimisme qui n’est qu'une 
conséquence, mais ou ils veulent voir une contra- 
diction. Je resterai fidele au plan primitif de cette 
série d'études, si je montre comment une méme 
sensibilité, une: méme doctrine, une méme mé- 
thode, ont conduit M. Taine a heurter violemment 
certaines aspirations de l’Ame Francaise contem- 
poraine, apres l’avoir conduit.a en flatter involon- 
lairement certaines autres. Il y a un mot admi- 
rable de Bossuet sur‘la justice : « Elle est,» dit-il, 
«une espéce de martyre... » La sineérité impla- 
cable de la pensée est parfois aussi cette espéce 
de martyre. 


(1) Cf. appendice F, p. 24%, l’analyse d’un de ces premiers 


yolumes des Origines : le Gouvernement revolutionnaire. 


M. TAINE 193 


LA SENSIBILITE PHILOSOPHIQUE 


J’imagine qu'un lecteur de bonne foi ait terminé 
etude des quelque vingt volumes qui composent 
Vceuvre actuellement publiée de M. Taine, et quwil 
doive résumer son impression par un de ces 
termes généraux qui classent un esprit, en mar- 
quant a la fois sa qualité maitresse et sa tendance 
favorite. Ce résumé sera tout d’abord rendu ma- 
laisé par la variété des genres ov lécrivain a 
excellé, mais qu’ila transformés par la force propre 
de son talent. M. Taine ne saurait étre appelé 
justement un critique, bien qu'il ait donné des 
essais de premier ordre, celui sur Balzac, par 
exemple, et.celui sur Saint-Simon, chefs-d’ceuvre 
danalyse aigué et d’exposition lucide. Il suffit de 
comparer ‘ces. pages a celles que Sainte-Beuve a 
écrites sur les mémes sujets, pour constater la dif- 
férence entre les procédés d’anatomie psycholo- 
pique d’un chercheur qui voit dans la littérature 
un signe, et la méthode proprement critique d’un 
juge au regard duquel la production littéraire est 
un fait souverainement intéressant par lui-méme. 
Sainte-Beuve abonde en distinctions, volontiers 
en subiilités, afin de mieux noter jusqu’a la plus 
fine nuance. Il multiplie les anecdotes afin de 
multiplier les points de vue. C’est lindividuel et 
ve particulier qui le préoccupe, et, par-dessus cette 
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minutieuse investigation, il fait planer un certain 
Idéal de régle esthétique, grace auquel il conclut 
et nous contraint de conclure. M. Taine, au con- 
traire, emploie tout son effort a simplifier. Le per- 
sonnage qu il considére ne lui est qu'un prétexe a 
démonstration. La grande affaire est pour lui 
d’établir 4 son endroit quelque vérité trés générale 
et d’une importance qu'il estime trés supérieure. 
—M. Taine n’est pas davantage un historien, bien 
qu'il ait signé d’admirables fragments d’histoire. 
Il n’a pas cédé, en les composant, a cet impérieux 
besoin de résurrection du passé qui saisissait 
Michelet au seul contact des papiers jaunis, pa- 
piers anciens dont l’écriture a pali, papiers muets 
et que maniérent des doigts aujourd’hui décom- 
posés. Pour M. Taine, un chapitre d’histoire est 
comme le moellon d’un édifice au sommet duquel 
se dressera une vérité, générale encore, exhaussée 
jusqu’a la pieine lumiére de l’évidence. Michelet 
montrait pour le plaisir de montrer. M. Taine, 
lui, peut montrer avec un relief aussi puissant, 
mais c'est pour le plaisir de démontrer. — 
M. Taine n’est pas davantage un pur artiste, bien 
que nous ayons de lui ces livres de description co- 
lorée ot il a noté les souvenirs de ses voyages en 
Italie, en Angleterre et aux Pyrénées. S’il a par- 
couru les paysages des montagnes et des plaines, 
des vastes cités vivantes et villes mortes, ce n’a 
pas été, comme Théophile Gautier, pour enchanter 
ses yeux aux aspects nouveaux de l’univers chan- 
geant, invité par la voix qui murmure a une ima- 
gination nostalgique : 


Il est au monde, il est des spectacles sublimes, 
Des royaumes qu'on voit en gravissant les cimes, 


M. TAINE } 195 


De noirs Escurials, mystérieux granits, 
Et de bleus Océans yisibles infinis... 


ll existe une hypothése formulée par Montes- 
quieu, puis développée par Stendhal sur les rela- 
tions de l’4me humaine et deson milieu. La vérifica- 
tion de cette hypothése flottait pour M. Taine 
dans les lointains horizons, et il est parti pour 
nous rapporter un journal de voyage qui, lui aussi, 
a pour objet l’établissement d’une idée générale. 
— Essais de critique, travaux d’histoire, livres de 
fantaisie, tout a servi une passion dominatrice : la 
philosophie, et, dans le vaste domaine repré- 
senté par ce mot, plus particulierement la psycho- 
logie. Mais, avant d’étre un psychologue, M. Taine 
a été d’abord, etil est resté surtout, un philosophe. 
Rarement l’unité d’une ceuvre fut plus forte et la 
spécialité d’une nature plus accusée. II faut déerire 
cette nature pour comprendre celte ccuvre, comme 
pour comprendre le génie d’un peintre il faut dé- 
crire son ceil. L’élément de l’imagination primitive 
et originale une fois donné, le reste suit nécessai- 
rement. ; 

. Les traductions diverses, ou élogieuses ou hos- 
tiles, qui peuvent étre données du mot philosophe 
se raménenta la suivante : un esprit philosophique 
est celui qui se forme sur les choses des idées d’en- 
semble, c’est-a-dire des idées qui représentent non 
plus tel ou tel fait isolé, tel ou tel objet séparé, 
mais bien des séries entiéres de faits, des groupes 
entiers d’objets. Des exemples préciseront cette 
définition. Quand un poete, un Moliére ou un 
Shakespeare, se propose de peindre une passion, 
telle que la jalousie, il apergoit un certain jaloux, 
Arnolphe ou bien Othello, personnage vivant et 
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concret qui va et vient parmi des événements 
délimités, et, ce faisant, il obéit 4 son organi- 
sation d’artiste. Quand un philosophe, au contraire, 
comme Spinoza, se propose d’étudier cette méme 
passion, il apercoit, non plus un cas particulier, 
mais la loi commune qui gouverne tous les cas, et 
il exprime cette Ici dans une formule capable d’étre 
appliquée a'l’aventurier maure Othello ainsi qu’au 
bourgeois parisien Arnolphe : « Figurez-vous 
qu’un autre s’attache ce que vous aimez avec le 
méme lien d’affection qui vous unissait a cet 
objet aimé; vous hairez cet objet aimé en méme 


temps que vous envierez votre rival...» Et un 


commentaire suit, théorique, placide, universel, 
comme le développement d’une proposition de 
eéométrie. C’est' proprement le travail du philo- 
sophe de rechercher des lois de cette sorte et 
d’élaborer des formules de cette espece. A les 
poursuivre, son imagination entre en branle. 
Cette formule, en effet, vous parait morte 4 vous, 
qui ne vous remuez point parmi les abstractions 
comme parmi des étres. Pour le philosophe elle 
est vivante. Il contemple dans ce raccourci |’in- 
nombrable file des faits spéciaux que la formule 
commande, et le plaisir de cette contemplation 
est tellement vif que ceux qui l’ont goaté y 
reviennent toujours, méme a travers les études en 
apparence les plus éloignées. Si les hasards de la 
vocation ou de la destinée ont fait du philosophe 
un peintre, il brisera le moule trop étroit de son 
art afin d’y introduire des idées générales, et il 
pratiquera la peinture symbolique. Tel Chenavard 
ou Cornelius. Sil est: poéte, le philosophe $'in- 
téressera aux drames obscurs qui se jouent dans 
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les profondeurs de la conscience entre le doute et 
le besoin de croire, et il écrira la Justice, comme 
M. Sully-Prudhomme. Si le philosophe compose 
un roman, ce sera les Affinités électives ou Wilhelm 
Meister, et la critique y trouvera matiére a d’inter- 
minables discussions, tant les théories s’y accu- 
mulent et les apercus systématiques. Peu d’écri- 
vains ont, plus que M. Taine, subi la tyrannie de 
cette imagination singuliere. C’est elle qui le 
force a ne voir dans les magnifiques fragments 
d’un grand prosateur, |’historien Tive-Live, qu’une 
occasion de discuter un théoreme de |’ Ethique; 
elle qui le contraint a interpréter dans le sens 
d’une doctrine générale, et les chefs-d’ceuvre de 
tous les arts (Philosophie de art), et les élégances 
de la vie parisienne ( Graindorge ), et | histoire de 
la littérature anglaise, et la Révolution, Elle est si 
implacablement souveraine, cette imagination, 
qu’apres lui avoir imposé sa méthode d’analyse, 
elle lui a imposé sa forme. Il n’existe point, dans 
la littérature actuelle, de style plus systématique, 
et dont tous les procédés traduisent mieux les 
partis pris d’une pensée sire d’elle-méme. Chaque 
période d'une de ces fortes pages est un. argument, 
chaque membre de ces périodes une preuve, a 
l’appui d’une these que le paragraphe tout entier 
soutient, et ce paragraphe lui-méme se lie étroi- 
tement au chapitre, lequel se lie al’ensemble, si 
bien que, pareil 4 une pyramide, l’ouvrage entier 
converge, depuis les plus minces molécules des 
pierres des assises jusqu’au bloc du rocher de la 
cime, vers une pointe supréme et qui attire a elle 
toute la masse... Considérez les morceaux éclatants 
ou le prosateur rivalise avec la peinture par la 
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couleur du détail et avec la sculpture par la saillie 
des contours. Méme les épithetes chatoyantes, 
méme les métaphores visionnaires servent a 
illustrer et A rendre palpable quelque vaste loi de 
Pesprit ou quelque vérité de histoire. C’est ainsi 
qu’al’occasion de La F ontaine, et pour faire toucher 
au doigt lattache qui unit la poésie du fabuliste 
au caractére de l’horizon natal, M. Taine indique 
l’air de finesse et d’agrément des plaines de la 
Champagne, et cet air de finesse et d’agrément de- 
vient aussitét perceptible : : «De minces riviéres 
_ serpentent parmi des bouquets d’aunes avec de 
gracieux sourires. Une raie de peupliers solitaires 
au bout d’un champ grisatre, un bouleau fréle qui 
tremble dans une clairiére de genéts, l’éclair pas- 
sager d’un ruisseau a travers les lentilles d’eau qui 
Yobstruent, la teinte délicate dont l’éloignement 
revét quelque bois écarté, voila les beautés de ce 
paysage...» Ainsi encore, a la fin d’une étude sur 
Stuart Mill et sur Jlinduction, l’architecture 
d’une ville d’Université anglaise apparait : « Une 
lumiére jeune se posait sur les dentelures des mu- 
railles, sur les festons des arcades, sur le feuillage 
luisant des lierres... » Vous croiriez lire la confi- 
dence d’un artiste qui se réjouit dans ses sensa- 
tions. Achevez': une nouvelle phrase surgit qui 
résume en une observation psychologique le sens in- 
time de ces monuments et de ces feuillages : «...Des 
arbres énormes, vieux de quatre siécles, allon- 
geaient leurs files réguliéres, et jy trouvais de 
nouvelles traces de ce bon sens pratique qui a 
accompli des révolutions sans commettre de ra- 
vages...» Il y aurait a citer par centaines des 
phrases semblables. Celles-ci suffisent pour nous 
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permettre de conclure qu’au regard de M. Taine, 
comme au regard’des philosophes de race, cette 
immense nature, si complexe et si touffue, n’est 
qu'une maticre a exploitation intellectuelle, 
comme elle est pour le peintre matiére a tableaux, 
et pour le poete matiere a réveries. 

A chaque sorte d’imagination correspond une 
sorte de sensibilité. Nous ne jouissons et nous ne 
souffrons que de ce que nous sentons réel, et cela 
seul est réel pour nous qui reparait devant notre 
solitude, quand, fermant les yeux et ramenant 
notre ame sur elle-eméme, nous évoquons notre 
mirage personnel de |’univers. Sachant de quelle 
facgon un philosophe interprete la vie, nous savons 
quelles images il revoit intérieurement dans ses 
heures de réflexion. Gomme toute expérience se 
résout chez lui en quelques idées générales, ce 
sont ces idées qui ressuscitent devant sa pensée 
méditative. Partant, sa sensibilité al’égard des per- 
sonnes et des choses est souvent médiocre, car ces 
personnes et ces choses existent a peine pour lui. Il 
saura distinguer par contre d’innombrables nuances 
dans les idées. Il en godtera la beauté propre et, 
si l’on peut dire, technique, qui résulte de la juxta- 
position de deux couleurs, et un musicien celle 
que procure la concomitance de deux sons. La 
sublimité d’une large hypothése ravira le philo- 
sophe, la délicatesse d’une théorie l’enchantera. 
Ses bonnes fortunes seront les découvertes d’ingé- 
nieuses formules, et ses débauches, les entiers 
abandons aux ivresses de la fantaisie métaphysique. 
lly a une plénitude de l’étre qui se rencontre seu- 
lement dans une complete harmonie entre nos fa- 
cultés et nos actions. Un frémissement de toute 
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notre nature s’émeut alors, qui exalte jusqu’a son 
énergie supréme la conscience de notre vitalité. A 
ce pointde vue les diverses passions sont identiques, 
et le philosophe, en poursuivant cette extase sou- 
veraine de son cerveau, est le frére du joueur et du 
débauché, comme du héros et du martyr. Plus 
l’extase est dominatrice, plus l’homme est puissant. 
Chez les philosophes de génie, cette extase a été si 
intense qu’elle a épuisé la séve intime, et qu’aucun 
gout n’a pu fleurir a cété. La biographie de Kant 
et celle de Spinoza nous fournissent deux exemples 

_incomparables de cette possession de tout un tem- 
pérament et de toute une ame par un plaisir unique, 
exalté jusqu’au délice et amplifié jusqu’a la manie. 
Par dela les anecdotes bizarres, on devine la ma- 
gnificence d’une passion irrésistible qui a permis a 
Vhomme de se créer un univers dans |’univers, et 
de se mouvoir dans ce domaine propre comme 
’Enée de Virgile dans sa nuée : « Et la Déesse dé- 
ploya autour d’eux dans l’espace le manteau d'une 
vapeur, — de crainte que quelqu'un ne pat les voir, 
quelqu’un les toucher... » 

Certes, les facultés de M. Taine sont trop com- 
plexes, sa curiosité a été trop éveillée, pour qu'il 
ait jamais, en ses heures de spéculation les plus 
absorbées, abouti.a cette solitude absolue de |'in- 
telligence et du cceur. De méme pourtant que 
Pimagination philosophique est la mattresse piéce 
de son intelligence, de méme |’émotion philoso- 
phique est la maitresse piéce de sa sensibilité. Les 
passages abondent dans ses livres, ot il fait confi- 
dence des profonds bonheurs de sa pensée. Ce sont 
méme les seules confidences qu’il ait jamais per- 
mises 4 sa plume de savant désintéressé de sa 
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propre personne. Quand il parle de ses premiéres 
études, c'est avec la mélancolie nostalgique d’un 
amoureux qui songe aux premiers rendez-vous 

« J’ai lu Hegel, » — dit-il quelque part, — « tous 
les jours, pendant une année entiére, en province ; 
il est probable que je ne retrouverai jamais des 
impressions égales a celles qu'il m’a données... » 
Sainte-Beuve, lui, voué a histoire naturelle des 
écrivains par une vocation révélée dés ses années 
de jeunesse, n’a-t-il pas écrit : «Il y eut a ce début 
des moments ou je mettais tout mon avenir d’am- 
bition et de bonheur a lire un jour couramment 
Esope, seul, par un temps gris... » De pareilles 
lignes sont la définition méme d’une nature intel- 
lectuelle. M. Taine a laissé encore tomber cet 
aveu : « Pour les gens d'imagination, a vingt ans, 
la philosophie est une toute-puissante maitresse... 
On plane sur le monde, on remonte a l’origine des 
choses, on découvre le mécanisme de l’esprit. li 
semble que, du coup, on se soit trouvé des ailes. 
Sur ces ailes nouvelles, on s’élance a travers lhis- 
toire et la nature.» Cette effusion lyrique fait 
comprendre qu'il parle avec une sympathie si com- 
plaisante de M. Pierre et de son ami, les deux 
métaphysiciens logés prés du Jardin des Plantes 
« qui ne vont point dans le monde, ne jouent pas 
au whist, ne prennent point de tabac, ne font 
point de collections. — Ils aiment a ratsonner...» 
S’il est aux Italiens, et qu'il voie s’accouder sur le 
velours d’une loge une charmante enfant, rose et 
virginale dans une robe idéalement bleue, il Vana- 
lyse, il discute, il songe, il apergoit a son sujet 
cing ou six grandes vérités de psychologie sociale, 
et il se dit: « J’en ai tiré tout ce qu'elle valait... » 
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I] s’est mis lui-méme en scéne, dans la premiere 
intransigeance de son tempérament natil, sous le 
masque transparent du touriste Paul, le philosophe 
du Voyage aux Pyrénées, qui prétend — j'ai deja 
cité ce passage — qu’en somme le sens le plus 
sensible, le plus capable de plaisirs nouveaux et 
divers, c’est le cerveau... » Dans les conseils qu’il 
donne aux jeunes gens sous le masque non moins 
transparent de Thomas Graindorge, quelle félicité 
supréme leur recommande-t-il de rechercher? La 
« contemplation ». Entendez par la cette philo- 
sophie que Carlyle appelle profondément, dans 
son Sartor resartus : « a spiritual picture of nature.. 
une peinture spirituelle du monde. » La riche at 
prodigieuse variété des phénoménes se résume en 
quelques lois qui sont comme les fioles d’opium, 
méres du songe grandiose. On s’abandonne a elles, 
et aussitét «on cesse de voir et d’entendre un frag- 
ment de la vie. C’est le chceur universel des vivants 
qu’on sent se réjouir et se plaindre, c’est la grande 
ame dont nous sommes les pensées... » Spinoza, 
cette fois, n’aurait pas mieux dit, et l’on croi- 
rait lire un commentaire du cinquiéme livre de 
PEthique sur «l’amour intellectuel de Dieu ». Tant 
il est vrai qu’a des années de distance, et malgré 
les plus completes diversités de l'éducation et du 
milieu, les mémes passions s’échappent en mémes 
cris d’éloquence et du méme accent, presque avec 
les mémes mots! 

Pour une ame ainsi douée de sensibilité philo- 
sophique et de imagination qui lui correspond, 
la sincérité n’est plus méme une vertu, c’est un 
état coutumier et inévitable. Calculer le retentis- 
sement de ses idées, cette ame ne le peut pas. 
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L’absorption profonde l’en empéche. Un véritable 
poele ne peut pas davantage calculer l’effet que 
produiront ses vers, ni un mathématicien quelle 
valeur d’application pratique prendront ses for- 
mules. L’entrainement de la faculté maitresse est 
trop puissant, la jouissance que procure l’exercice 
de cette faculté trop intense. Stendhal a donné 
la raison de cette impossibilité ou se trouve l’artiste 
de nature, comme le savant, de réfléchir sur la 
portée sociale de son travail : « Un homme comme 
Jean-Jacques Rousseau n’a pas trop de dix-huit 
heures par jour pour songer a tourner les phrases 
de son Emile. Un homme qui veut amasser quatre 
cent mille francs avec une chose aussi ennuyeuse, 
au fond, que des livres ou il n’y a pas d’ame, n’a 
pas trop de dix-huit heures par jour pour trouver 
les moyens de s’introduire dans les coteries en 
crédit... » M. Taine, lui, n’a pas eu trop de dix-huit 
heures par jour pour aménager ses théories, et 
c'est pour cela qu'il n’a jamais trouvé le loisir de 
mesurer leurs conséquences immédiates au point 
de vue du succés immédiat et contemporain. C’est 
ainsi qu'il a brutalisé, dans sa premiére jeunesse, 
les sentiments religieux et moraux de beaucoup de 
ses compatriotes, comme il brutalise aujourd’hui 
les sentiments politiques de beaucoup d’autres, en 
sen doutant a peine, et a coup sir sans s'inquiéter 
de ces heurtsde opinion : « Je fais deux parts de 
moi-méme,» a-t-il déclaré quelque part: « Vhomme 
ordinaire qui boit, qui mange, qui fait ses affaires, 
qui éyite d’étre nuisible et qui tache d’étre utile. 
Je laisse cet homme a la porte. Qu il ait des opi- 
nions, une conduite, des chapeaux et des gants 
comme le public, cela regarde le public. L’autre 
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homme, a quije permets l’accés de la philosophie, 
ne sait pas que ce publig existe. Qu’on puisse tirer 
de la vérité des cffets utiles, il ne l’a jamais soup- 
conné... — Mais vous étes marié? lui dit Reid. — 
Moi? point du tout. Bon pour l’animal extérieur et 
que j'ai mis a la porte. — Mais, lui dit M. Royer- 
Collard, vous allez rendre les Francais révolution- 
naires? — Je n’en sais rien. Est-ce qu'il y a des 
Francais?... » Comprenez-vous maintenant qu il 
est injuste de demander compte a un tel homme 
de la place que ses convictions lui assignent dans 
la mélée des doctrines actuellement en lutte? Vous 
lui imposez cette place. Il ne l’a pas choisie. 

Une situation d’esprit exceptionnelle se paye 
toujours chérement. Nous venons de voir la ran- 
con de celle-ci. Elle a aussi ses avantages. Le plus 
incontestable est l’autorité. L’>homme qui posséde 
ce don de l’autorité peut devenir impopulaire. Il 
peut étre hai, calomnié. I] n’en garde pas moins 
ce prestige singulier, presque indéfinissable, qui 
ajoute un poids considérable a chaque parole 
tombée de sa bouche, a chaque écrit échappé de 
sa plume. Ce qui assure cette sorte de pouvoir au 
philosophe isolé dans son systeme, c'est précisé- 
ment cet isolement et la qualité de certitude qu’il 
suppose. Nous vivons dans une époque d’effondre- 
ment religieux et métaphysique ou d’innombrables 
doctrines jonchent le sol. Non seulement nous 
n’avons plus, comme les gens du xvu’ siécle, un 
credo général, régulateur de toutes les consciences 
et principe de tous les actes; mais nous avons 
perdu méme cette force de négation que fut le 
credo arebours du xvum siécle. Toutes les personnes 
qui, de pres ou de loin, se rattachérent au mou- 
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vement de combat dirigé par Voltaire eurent du 
moins une certitude : elles ont cru qu’elles com- 
battaient erreur. Toute une foi inconsciente était 
enveloppée dans cette certitude-la. Croire qu’un 
signe évident sépare ce qui est raisonnable de ce 
qui ne lest point, c’est affirmer du coup que la 
raison est infaillible. Telle n’est plus la conviction 
de la plupart des esprits cultivés dans notre age de 
critique. Nous avons tant multiplié Jes points de 
vue, si habilement raffiné les interprétations, si 
pauiemment cherché la genése, partant la légiti- 
mité relative de toutes les doctrines, que nous en 
sommes arrivés A penser qu’une ame de vérité se 
dissimule dans les hypotheses les plus contradic- 
toires sur la nature de Vhomme et celle de univers. 
Et comme, d’autre part, il n’est pas d’hypothése 
supréme qui concilie toutes les autres et s’impose 
a lintelligence dans son intégrité, une anarchie 
d’un ordre unique s’est élaborée dans le monde 
intellectuel. Un scepticisme en dérive, sans ana- 
logue dans l’histoire des idées, — scepticisme dont 
M. Renan est chez nous le plus extraordinaire 
représentant. Cette disposition a douter méme de 
son doute entraine avec elle un cortége d’infirmités 
que nous connaissons trop : vacillation de la 
volonté, compromis sophistiques de la conscience, 
dilettantisme toujours a demi détaché et toujours 
indifférent. Ces périlleuses faiblesses nous rendent 
plus enviables encore ceux qui ont fait, eux aussi, 
le tour de bien des idées et qui n’ont pas perdu 
les grandes vertus de jadis : la solide énergie du 
earactére, invincible rigueur dans la discipline 
-jntime, la sérieuse étreinte de la réalité. Si l’on 
tracait histoire des influences dans cette fin de 


206 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 


notre xIx® siécle frangais, qui semble si fonciére- 
ment et irréparablement désabusé, on serait 
étonné de trouver que tous les systématiques ont 
exerce sur cette époque une dictature, méme quand 
ils ne la méritaient pas, comme tel ou tel utopiste 
sans valeur, — a plus forte raison un systématique 
dune rare vigueur d’esprit et doublé d’un savant 
de premier ordre. 

Donc la puissance de M. Taine sur l’opinion, — 
puissance obtenue sans qu’il l’ait désirée jamais, — 
et ses conflits avec les diverses nuances de cette 
opinion, — conflits provoqués sans qu'il s’en soil 
jamais soucié, — s’expliquent également par les 
effets contradictoires d’une forme d’esprit initiale. 
[l reste A montrer comment cette forme d’esprit 
s'est développée dans un milieu trés spécial aussi, 
et quelle a été son ceuvre. On verra que ces deux 
éléments une fois donnés, une certaine conception 
de l’4me humaine devait naitre, et, par voie de 
conséquence, une certaine conception de la poli- 
tique contemporaine. Ges trois points successifs 
feront l'objet des trois parties de cette étude. 


Il 


LE MILIEU 


De ce que le philosophe ne calcule pas le reten- 
lissement direct de sa doctrine, il ne suit point 
que cetle doctrine soit absolument indépendante 
du milieu ot elle a été formée. Tout systeme 
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— lhistoire nous le démontre — se rattache par 
le plus étroit lien aux autres productions de 
Vépoque dans laquelle il a paru. Faut-il beaucoup 
de réflexion pour comprendre qu'une méme dispo- 
sition de l’esprit frangais s’est manifestée par la 
poésie de Boileau et de Racine, par la peinture de 
Poussin et par les théories de Descartes, qui sépa- 
raient radicalement la pensée de la matiére, l’4me 
humaine de l’animalité? Un méme-moment de 
-lesprit germanique a mis au jour Herder, Kant et 
Goethe, comme un méme moment du génie anglais 
a produit le théatre brutal de Wycherley, les gros- 
siéres satires de Rochester et le violent matéria- 
lisme de Hobbes. Une simple analyse du mot sys- 
teme permettait d’ailleurs de conclure, a priori, a 
la parenté profonde des philosophes et de leur 
milieu. Construire un systéme, n’est-ce pas ache- 
ver par une hypothése explicative la somme des 
connaissances exactes que l’expérience a fournies? 
Nous possédons sur l’univers et sur homme une 
cerlaine quantité de notions positives, nous les 
coordonnons et nous les complétons par une 
théorie générale, comme un geometre dessine une 
circonférence entiére d’apres le segment dun 
cercle. Plus tard, la quantité des notions positives 
sera augmentée, et notre théorie de la nature et 
de l’esprit se trouvera ne plus correspondre a ces 
données nouvelles. L’are a fermer sera plus ouvert 
et le rayon de la circonférence devra étre plus 
grand. Mais ces notions positives, matiére indis- 
pensable de notre hypothese, comment lexpé- 
rience nous les apporte-t-elle? De deux facons, 
tres distinctes, semble-t-il. D’une part, le philo- 
sophe connait les résultats généraux des sciences 
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expérimentales a l'heure ot il. travaille, et il y 
conforme son Imagination dinventeur didées. 
D’autre part, ce philosophe a subi, du moins dans 
son enfance et dans sa jeunesse, les influences 
infiniment multiples et complexes de sa famille et 
de ses amis, de sa ville et de sa contrée. Sa vie 
sentimentale et morale a précédé ou accompagné 
sa vie intellectuelle. Cette seconde initiation se 
mélange a la premiére, quoi que le penseur en ait, 
si bien que la découverte d’une doctrine se trouve 
étre a la fois un roman de l’esprit et un roman du 
cceur. Il faut citer encore l’exemple de celui que 
“Schleiermacher appelait « Villustre et infortuné 
Spinoza » ; et, de fait, on doit toujours en reyenir 
a cet homme, si représentatif quand on veut étu- 
dier sur place un exemplaire accompli de la 
grande existence métaphysique. Le puissant sys- 
téme exposé dans les cinq livres de |’ Ethique n’a- 
t-il pas pour fondement positif, d’abord les notions 
de physique et de mathémathique propres a la 
science du xvu* siécle, puis les notions d’expé- 
rience personnelle que la naive biographie de 
Colerus nous révele? Si le pauvre petit Juif, poi- 
trinaire et ombrageux, n’avait pas été maudit par 
ses fréres en religion, persécuté dans sa famille, 
dédaigné par la jeune fille qu’il désirait épouser; 
sil n’avait senti, dés son adolescence, la table de 
fer de la réalité peser sur sa personne et la meur- 
trir, certes il n’aurait pas écrit avec une soif si 
évidente d’abdication, avec une telle horreur des 
vains désirs, les terribles phrases o& se complait 
son stoicisme intellectuel : « Ni dans sa facon 
d’exister ni dans sa fagon d’agir la nature n’a de 
principe d’ot elle parte ou de but auquel elle 
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tende...» et cet autre, qui, rapprochée du conso- 
lant Pater nostersqui es in celis de l’Evangile, 
prend toute sa force de cruel fatalisme : « Celui 
qui aime Dieu ne peut pas faire d’effort afin que 
Dieu l’aime en retour... » 

Qu’on se figure maintenant les circonstances 
parmi lesquelles a grandi M. Taine, et quelle 
sorte de matiére & mettre en ceuvre la société a 
fournie aux tentatives de cette imagination philo- 
sophique dont il était doué. Il a eu ses vingt ans 
en plein Paris de la fin du régne de Louis-Phi- 
lippe, et les souvenirs de ses amis d’Kcole nor- 
male, ceux, par exemple, si évidemment sinccres 
publiés par M. Sarcey, le montrent intéressé par 
toutes les discussions de ses camarades d’alors, et 
remuant en leur compagnie les idées les plus impor- 
tantes de l’époque. Etranges années que celles-la, 
qui se sont écoulées aux environs de 1850, années 
douloureuses et qui ont consommé la banque- 
route des magnifiques espérances de la premiere 
moitié du siécle. En littérature, le romantisme 
parait vaincu. A-t-il tenu d’ailleurs ses grandes 
promesses de rénovation esthétique? Comment 
ne pas en douter, lorsque tous les poetes 
abdiquent leur art lun apres l’autre? Le seul 
Victor Hugo maintient son pennon, et il vient 
d’essuyer la défaite des Burgraves. Mais Lamar- 
tine s’occupe uniquement de politique; mais 
Alfred de Musset acheve de noyer son génie dans 
Vivresse; mais Théophile Gautier s’appelle lui- 
meme uD 


Vieux rimeur abruti par l’abus de la prose. 


Il tourne la roue de son feuilleton avec une mé- 
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lancolie d’esclave : « Qu’est-ce qu’on va encore 
nous faire faire?... » disait-il plus tard, avouant 
ainsi la secrete douleir de toute son existence 
dépensée a cette stérile besogne de journaliste 
malgré lui. Mais Alfred de Vigny s’est retiré dans 
sa tour d'ivoire; mais Sainte-Beuve a enterré sous 
l’amoncellement de ses études critiques ce pocte 
mort jeune que la plupart des hommes, préten- 
dait-il, portent en eux; mais Auguste Barbier a 
perdu le souffle lyrique de ses Jambes. C’en est 
fini des belles luttes autour des chefs-d’ceuvre 
nouveau-nés, les Méditations ou les Orientales. 
C’en est fini aussi de l’exaltation spiritualiste qui 
avait accompagné, en l’avivant, la ferveur poé- 
tique des jours de flamme. Le prophete de la psy- 
chologie écossaise, Théodore Jouffroy, est mort. 
Les insuffisances de |’électisme, proéné par Victor 
Cousin et imposé comme une doctrine officielle, 
éclatent 4 tous les yeux, en méme temps que la 
révolution de 1848 découvre la niaiserie des vingt 
systemes de sociologie indépendante qui avaient 
foisonné sous le régime de Juillet. Ce sont la des 
signes extérieurs d’une désagrégation plus _pro- 
fonde. Les luttes formidables de la tragédie révo- 
lutionnaire et leur légende, l’étonnante épopée 
impériale et son sanglant prestige, avaient faconné 
une génération pénétrée du concept héroique de 
la vie. Les jeunes gens qui la composaient, tout 
naturellement s’étaient nourris de réves déme- 
surés et grandioses. Et comment n’auraient-ils pas 
cru a la toule-puissance, ala magie de la volonté 
de homme, eux qui avaient vu un monde nou- 
veau sortir, frais, resplendissant et sublime, du 
sépulcre des siecles défunts une Europe s’écrouler, 
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une autre s’élever, et un simple lieutenant d’artil- 
lerie réaliser les plus extravagantes chiméres de 
lambition la plus effrénée par la seule vigueur de 
son génie et par l’énergie de ses rudes soldats? 
Puis, ce monde nouveau s’était trouvé en un demi- 
siécle aussi vieux que l’autre. L’Europe nouvelle 
ne valail pas mieux que l’ancienne. Le conqué- 
rant était mort la-bas, puis ses compagnons, un 
par un; et une lépre de médiocrité commencait de 
s’étendre sur les mceurs et la politique. Voici que 
les deux brillants et bouillants départs, celui de la 
Restauration et celui de 1830, aboutissaient a 
l'abaissement des caractéres, a la matérialité gros- 
si¢re des jouissances. Le siécle avait manqué son 
ceuvre. 

Pas tout entiere pourtant, Au milieu de ces dé- 
combres universels, un arbre pousse, dont la 
végétation luxuriante redouble de vitalité dans ce 
paysage de mort. Cet arbre aux frondaisons touf- 
fues et sans cesse multipliées, c’est la Science. 
Seule elle n’a pas menti a ses dévots. Que dis-je? 
Elle dépasse les espérances les plus hardies. Celui 
qui jette ses regards sur le développement scienti- 
fique de cette premiere moitié du siécle, aprés 
avoir contemplé la misére des autres enireprises, 
peut-il retenir un élan d’admiration? Les travaux 
de Fresnel sur la lumiére, ceux d’Ampére et 
d’Arago sur le magnétisme et |’électricité, ceux de 
Magendie et de Flourens sur le systeme nerveux, 
je cite au hasard, — combien d’autres encore! — 
ont renouvelé notre vue théorique de l’univers et 
multiplié nos moyens d’action sur les forces natu- 
relles. Des applications pratiques d’une incalcu- 
lable portee temoignent que la besogne accomplie 
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dans les laboratoires est une ceuvre de réaliteé. 
Pour la premiere fois l’Isis entr’ouvre son voile. 
L’homme prend a la fois connaissance et posses- 
sion de ce cosmos dont Ja splendeur |’épouvantait 
et dont le mystere l’écrasait. Et quel est loutil de 
ce progrés quasi merveilleux? L’ application de la 
méthode y a suffi. Quelle méthode? Celle que 
Bacon a réduite en maximes et que les cher- 
cheurs pratiquent uniquement : |’Expérience. De 
cette constatation 4 lenthousiasme, a lidolatrie 
pour cette méthode unique, il n’y a qu’un pas, et 
les jeunes hommes que cette prodigieuse fécon- 
dité de la science enivre d’espoir, comme les 
hommes faits qu'elle console aprés de si durs 
mécomptes, l’ont bientét franchi. Une sorte de 
logique invincible et inconsciente s’agite en nous, 
qui contraint les plus rebelles a pousser jusqu’a 
Vextrémité de leurs idées. Si derriére la Sczence il 
y ala Méthode, derriére la méthode il ya quelque 
chose encore. Ge quelque chose, qui constitue 
Vessence méme de la recherche expérimentale, 
e’est le Fa7t. Etablir une expérience, cest déter- 
miner un ou plusieurs faits, rien de plus. La 
science a été sur la voie de sa prospérité du jour 
ou les savants ont eu le culte, la passion exclu- 
sive du fait, et rien que du fait. Nos gens auront 
donc, eux aussi, la religion de la méthode. Vous 
souvenez-vous du roman de Dickens ou le positi- 
visme anglais s’incarne dans un personnage de 
condition et de culture moyennes qui n’a jamais, 
peut-étre, entendu parler de Vinduction, mais 
chez qui la manie de la notion exacte et seche est 
entrée par chaque pore : « A présent, » s’écrie-t- 
il, « ce quil me faut, ce sont des faits. N’ensei- 
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gnez a ces filles et 4 ces garcons que des faits. On 
n'a besoin que des; faits dans la vie. Ne plantez 
rien autre chose en eux. Déracinez en eux toute 
autre chose. Vous ne pourrez formez Pesprit d’un 
animal raisonnable qu’avec des faits... » C’est la 
traduction, ce discours, de la parole intérieure 
que se prononcent neuf Anglais sur dix, de celle 
que se prononcérent beaucoup de_ Frangais 
vers 1850. 

C’est alors, en effet, que le héros du roman et 
du théatre cesse d’étre le mélancolique, ou poitri- 
naire ou révolté, toujours en désaccord avec les 
circonstances, pour devenir le brutal et rude ma- 
nieur de réalités que M. Alexandre Dumas fils a 
si hardiment planté sur la scene. L’expression 
«d’homme fort» est ala mode. Elle signifie une 
exploitation intelligente et peu scrupuleuse du fait 
bien compris. Et d’une extrémité a l'autre de la 
société, cette méme exploitation s’installe. En 
haut, c’est au nom du fait accompli que le régime 
impérial se fonde et prospere. En bas, c’est vers 
le succes, la jouissance immédiate, la fortune et 
le luxe que tendent les efforts des. travailleurs. 
D’Idéal politique, il n’est plus question. La fail- 
lite des réves socialistes ou libéraux parait défini- 
tive. L’Idéalisme est vaincu également dans la 
littérature. Au lyrisme fougueux succeéde l’observa- 
tion implacable, et la prose précise de Voltaire 
recommence d’étre en vogue. C’est l’époque ot les 
vastes travaux de confort national s’accomplissent 
avec une ampleur extraordinaire, 0 le suffrage 
universel devient le procédé unique du gouverne- 
ment, parce quil a la valeur indiscutable du 
chiffre brutal. L’instruction publique s’organise 
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en vue d’assurer a l’enseignement des sciences un 
triomphe sur l’enseignement des lettres. Des pro- 
grammes de l’ancienne classe de philosophie, qui 
était une école de spéculation, qu’a-t-on retenu? 
la logique, c’est-a-dire la portion séche et tech- 
nique, mais stricte aussi, mais positive. Ces tenta- 
lives de tous ordres se fondent en une sorte de 
courant mélangé, qui bouillonne, qui n’a pas une 
rive tres nette. A trente années de distance, la di- 
rection est reconnaissable. C’est apres coup que 
l'unité d’un temps se dessine. De menus détails de 
moeurs la révélent, mieux encore les noms des per- 
- sonnages originaux qui furent les chefs de file des 
grandes besognes. Cette entrée du second Empire 
dans Vhistoire a eu pour grand homme politique 
le duc de Morny, — pour grand auteur drama- 
tique Alexandre Dumas fils, pour grand roman- 
ciers Gustave Flaubert et les freres de Goncourt. 
M. Taine aura été son grand philosophe. Je n’en- 
tends point parla qu'il n’y ait pas eu d’autres poli- 
ticiens, d'autres artistes en ceuvres d’imagination, 
d’autres penseurs, et qu’ils n’aient valu ceux dont 
je viens d’écrire les noms, si méme ils ne les ont 
surpassés. N’importe! Ceux-la ont au front cette 
marque spéciale d’avoir été, chacun dans son 
genre, les représentants simultanés d’une méme 
poussée d’idées. M. Taine en a donné, ce me 
semble, la formule la plus abstraite et par suite 
la plus générale. 

Tout le systeme philosophique de M. Taine était 
dressé dans son esprit des ses premiers livres. On 
en trouvera un résumé d’une clarté supérieure 
dans les deux chapitres qui terminent les Philo- 
sophes classiques du xix* siécle — chapitres com- 
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posés, nous dit la préface, ainsi que le reste de 
louvrage, exactement en 1852, et sous l’influence 
des libres causeries avec quelques jeunes gens 
trés distingués de cette époque. A lire la préface 
de ['Intelligence, ou Vauteur a ramassé, prés de 
vingt ans plus tard, et comme en un corps de doc- 
trine, ses certitudes et ses hypothéses sur la 
pensée et sur la nature, il est aisé de constater 
que le systeme, pareil 4 quelque édifice d'une 
savante et forte architecture, n’a pas bougé. Con- 
sidéré dans ce qu’il a d’essentiel, ce systeme se 
raméne a concevoir le mo? comme constitué par 
une série de petits faits qui sont des phénoménes 
de conscience, et la nature comme formée par une 
série parallele de petits faits qui sont des phéno- 
meénes de mouvement. Le philosophe est catégo- 
rique sur ces deux points: « I] n’y a rien de réel 
dans le mod», dit-il, « sauf la file de ses événe- 
ments. » Kn d’autres termes, pas plus dans le moz 
que dans le corps, M. Taine n’admet une subs- 
tance permanente et cachée qui soutienne les 
qualités et qui survive, identique et durable, aux 
événements accidentels et passagers. Des fusées 
de phénoménes caducs, qui montent quelques 
minutes ou quelques heures, puis s’abiment irré- 
parablement, — tel est pour lui le monde. C’est, 
comme on yoit, une réapparition de l’antique 
hypothése d’Héraclite sur l’écoulement universel. 
Pour nous représenter ce moz et cette nature, ce 
sont done de petits faits qu'il faut connaitre ct 
qu il faut classer. La méthode se trouve étre la 
méme dans les sciences dites morales et dans les 
sciences dites naturelles. Dans les unes comme 
dans les autres, c’est par une analyse qu’on doit 


216 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 


commencer. Je suppose que j’aie a étudier la per- 
sonnalité d’un écrivain ou d’un général; je ne pro- 
céderai pas autrement qu’un_ chimiste placé 
devant un gaz, ou qu’ un physiologiste en train 
d’examiner un organisme. Je dresserai par yoie 
d’observation une liste des petits faits qui consti- 
tuent cet écrivain ou ce général. Cette liste une 
fois dressée, je déterminerai, par voie d induction. 
les faits dominateurs, ceux qui commandent les 
autres, comme dans un arbre les plus grosses 
branches commandent les moindres. Il est ainsi 
des phénomenes initiaux, des génératrices, c’est le 
‘terme méme de M. Taine, de qui les autres 
dérivent. Transformez-les, une transformation 
totale suit. Gomprenez-les, vous comprendrez 
tous les phénomenes secondaires. Dans un ani- 
mal, la nutrition, par exemple, est une de ces 
eénératrices. Dans un écrivain, comme dans un 
général, ce sera le genre d’imagination. Le génie 
de Michelet découle tout entier de la lucidité 
meryveilleuse avec laquelle il se représentait des 
états de sensibilité; celui de Napoléon, de sa puis- 
sance de vision topographique. Que le premier 
eit été incapable de se configurer des intérieurs 
d’ames, et le second des saillies de terrain, ni 
V Histotre de France nett été écrite, ni la bataille 
d’Austerlitz n’eit été gagnée. Ces quelques faits 
initiaux et générateurs, une fois trouvés, il reste a 
les rattacher 4 d’autres encore qui soient plus 
haut placés dans la hiérarchie des causes. Cette 
imagination particuliégre & Vhomme est due a 
’hérédité. Dans l’individu, il s’agit done de déter- 
miner la race. Le développement de la race tient 
lui-méme a des conditions spéciales de milieu. 
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Arrivés a ce degré, il nous est possible de monter 
plus haut encore et de rattacher a un, fait supé- 
rieur, a une loi plus générale de l’esprit, tous les 
faits petits ou grands dont nous avons suivi la 
filiere. La science de la pensée a pour, ceuvre 
propre'de ramasser ainsi en quelques lois. trés 
simples toute la série de ses experiences. C'est 
ceuvre aussi de la science des corps. Il.s ‘agit de 
résumer enfin ces quelques lois generales, qui ne 
sont que des faits tres eénéraux, & jusqu’a ce 
qu’enfin la nature, considérée dans son fond sub- 
sistant, apparaisse a nos conjectures comme une 
pure loi abstraite, qui, se développant en lois 
subordonnées, aboutit sur tous les. points de 
Pétendue et de la durée a l’éclosion incessante des 
individus et au flux inépuisable des événe- 
ments... » 

La portée de cette doctrine n’est pas en ques- 
tion. Seule, sa valeur'de psychologie sociale nous 
intéresse. I] n’est. pas malaisé d’apercevoir que 
deux éléments ont contribué a faconner cette con- 
ception de l’univers. Le premier est lHégélia- 
nisme. Dans une forte étude sur Carlyle, M. Taine, 
apres avoir déclaré que notre principal travail est 
de repenser les idées de la grande métaphysique 
allemande, les exprime ainsi : « Elles se réduisent 
a une seule, celle du développement, (entwicke- 
lung), qui consiste a représenter toutes les parties 
dun groupe comme solidaires et complémen- 
taires;,en sorte que chacune d’elles nécessite 
le reste, et que, toutes réunies, elles manifestent 
par leurs successions et par leurs contrastes la 
qualité intérieure qui les assemble et les pro- 
duit. » Cette qualité intérieure, Hegel l’appelle 
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l'idée du groupe. M. Taine lappelle un fait domi- 
nateur. Il introduit ainsi dans lHégélianisme un 
principe étranger qu "i emprunte a la science et a 

esprit positiviste de l’époque. Les vagues et 
vaporeuses formules se solidifient sous sa main de 
Francais perspicace et que les mots ne trompent 
point. La ou Hegel aurait mis une dissertation, 
M. Taine met une description. L’anecdote soi- 
gneusement choisie tient dans ses pages la place 
de la phrase abstraite, et sans contour saisissable. 
Partout et toujours, c’est un effort pour installer 
la méthode de la science. Avec quelle exaltation 
“presque enivrée il parle de cette science et de 
lavenir qu’elle nous prépare : « ...Elle approche 
enfin, et elle approche de l'homme. Elle a dépassé 
le monde visible et palpable des astres, des 
pierres, des plantes, ou dédaigneusement on la 
confinait. C’est a l’4me qu'elle se prend, munie 
des instruments exacts et percants dont trois cents 
ans d’expérience ont prouvé la justesse et mesuré 
la portée. Elle apporte avec eile un art, une 
morale, une politique, une religion nouvelle, et 
c'est notre affaire aujourd’hui de les chercher... » 
Avec quelle confiance il assigne pour but idéal a 
toute recherche « la découverte de petits fails, 
bien choisis, importants, significatifs, amplement 
circonstanciés et minutieusement notés... ». Et 
comme il se comprend que la génération, alors 
nouvelle, dont il exprimait la joie profonde, avec 
des formules nettes comme un axiome de mathé- 
matique et vibrantes comme les strophes d’un 
hymne, ait reconnu en lui linitiateur, Vhomme 
qui voyait la terre promise et qui en racontait, par 
avance, les rajeunissantes, les mystérieuses déliceat ! 
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L’AME HUMAINE ETLA SCIENCE 


C’est a l’ame que la science va se prendre... » 
Ce mot contient en germe toute l’ceuyre tentée par 
M. Taine. Si l'on considére la quantité des 
maticres traitées, cette ceuvre est multiple et variée 
comme la vie méme. Si l’on considére la perma- 
nence immuable de l’idée directrice, elle apparait 
simple et serrée comme un traité de géométrie. 
Elle se résume dans une application de la théorie 
des petits faits 4 la psychologie, et dans l’hypo- 
thése que tous les phénomeénes de la vie intellec- 
tuelle ou volontaire ont une raison suffisante de 
leur existence dans un ou plusieurs phénomeénes 
antécédents. En admettant que les petits faits qui 
constituent le moz peuvent étre étudiés par les 
procédés de la méthode expérimentale, et par con- 
séquent que la psychologie est une science, | 
M. Taine se sépare de |’école mateérialiste, laquelle 
réduit la portion exacte de l'étude de l’ame a un 
chapitre de physiologie. M. Taine a vu profondé- 
ment qu'un phénoméne de conscience, une idée, 
par exemple, est la cause d’une série d'autres phé- 
noménes de conscience, quelle que soit d’ailleurs 
la modification physiologique correspondante. Par 
suite, quand bien méme nous ferions de l’ame une 
simple fonction du cerveau, nous n’en devrions 
pas moins étudier la pensée en tant que pensée. 
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Mais il se sépare aussi de la psychologie classique, 
telle que les Ecossais. « et que Jouffroy l’avaient 
définie, en abandonnant la méthode de la réflexion 
personnelle et solitaire, pour lui substituer l’en-— 
quéte. universelle et Vexpérience multipliée. Au 
regard de M. Taine, tout, dans l’existence de 
Vhomme, intéresse le psychologue et lui fournit 
un document. Depuis la facon de meubler une 
chambre et de servir une table, jusqu’a la maniére 
de prier Dieu et d’honorer les morts, il n’est rien 
qui ne mérite d’étre examiné, commenté, inter- 
prété, car il n’est rien ot homme n’ait engagé 
“quelque chose de son étre intime. Carlyle a écrit 
le Sartor resartus, ouvrage énigmatique ou ib 
développe une philosophie du costume, puis dis- 
serte sur la politique et l’histoire, 4 propos de 
tabliers et de culottes. Il'n’a fait qu’exagérer jus- 
qu’a la bouffonnerie une vérité féconde, posée par 
Balzac dans la préface générale de la Comédie 
humaine, 4 savoir : « que homme, par une loi 
qui est a rechercher, tend a représenter ses 
moeurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu'il 
approprie a ses besoins... » C’est dire du méme 
coup qu’aucune manifestation, si menue soit-elle, 
n’est absolument insignifiante et négligeable. Mé- 
moires et correspondances, monographies histo- 
riques et romans d’analyse, ceuvres des artistes’ et. 
travaux des artisans, — l’investigation du savant 
doit s’étendre a tout. Il doit dépouiller tous les 
dossiers des passions grandes et petites. Aperce- 
_VeZ-vous ampleur énorme que prend soudaim 
l’étriquée et gréle science des Thomas Reid et des 
Dugald Stewart? Comprenez-vous aussi de quelle 
importance devient dans cette psychologie ’hypo- 
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these du déterminisme universel que j’indiquais 
comme essentielle au systeme de M. Taine? Suppo- 
sons qu’un seul phénoméne de la vie morale ne 
soit pas déterminé par un ou plusieurs phéno- 
ménes.antécédents; en d'autres termes, admettons 
qu'il y ait spontanéité et liberté dans lame, au 
sens usuel de ces mots, l’édifice croule tout entier. 
C’est 1a le point attaquable de la doctrine. Cette 
psychologie est bien constituée comme une 
science, mais elle repose sur un postulat de méta- 
physique. 

Dans cet immense empire de la science de 
ame, ainsi étendu a tous les faits de la nature 
humaine et de la. société, M. Taine a d’abord 
choisi comme sujet particulier de ses études le 
domaine de la production littéraire et artistique. 
C’est un fait encore que cette production, et capi- 
tal, que le philosophe doit examiner dans le plus 
grand nombre de ses cas et les plus variés. La 
Gréce et Rome, lItalie de la Renaissance, la 
France des trois derniers siecles et l’Angleterre 
de tous les ages, dans combien de milieux et de 
moments divers l’auteur de ['Jntelligenee n’a-t-il 
pas considéré ce phénoméne de la formation de 
lceuvre d’art? Cette histoire littéraire et artistique 
lui est apparue comme une vaste expérience ins- 
tituée par le hasard pour le bénéfice du psycho- 
logue, et, grace a elle, il.a renouvelé ou, si l'on 
veut, déplacé la doctrine de l’ancienne critique, 
puis, par contre-coup, les points de vue des 
artistes nourris de ses théories. Un premier carac- 
tere de ce renouvellement a été la suppression 
compléte de Vidée de moralité dans les ceuyres 
d’art. Pour se demander, en effet, comme aurait 
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pu le faire un La Harpe, un Gustave Planche, un 
Sainte-Beuve méme, au moins dans ses premiers 
essais, si un livre owsun tableau a une portée 
morale qui mérite l’éloge ou qui commande le 
blame, il faut admettre que l’écrivain et le peintre 
ont exécuté leur ouvrage par un acte de volonté 
responsable. Or cette hypothése contredit mani- 
festement le principe déterministe, appliqué par- 
tout par M. Taine. Qu’il le sache ou non, celui 
qui juge un produit de l’esprit fonde son arrét sur 
une théorie particuliére de l’esprit. Un livre ou un 
tableau était pour l’adepte de l’antique psycho- 
logie l’effet d’une cause individuelle. Un analyste 
de l’école de M. Taine apercoit dans cet effet, 
comme dans tout autre, l’aboutissement d’une 
série de causes partielles qui, elles-mémes, sont 
des effets par rapport a d’autres causes domina- | 
trices, et ainsi de suite indéfiniment. C’est la 
phrase du poéte stoicien : « Elle descend depuis 
la premiére origine du monde, — la série des 
causes, et toutes les destinées sont en souf- 
france, — si tu essaies de changer quoi que ce 
soit... » 
_ A primd descendit origine mundi 


Causarum series, atque omnia fata laborant, 
Si quidquam mutdsse velis... 


Pour M. Taine, comme pour Spinoza, comme 
pour les panthéistes de tous les temps, la somme 
enticre des forces conspire 4 mettre au jour le . 
moindre petit fait, et derriére chacun de ses petits 
faits limagination du songeur apercoit des files 
indéfinies d’événements. De ce royaume de la 
nécessité absolue, toute appréciation du Bien et 
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du Mal est bannie, — ajoutons toute appréciation 
du Beau et du Laid; ou du moins la laideur et la 
beauté y apparaissent sous un angle trés singulier. 
Le groupe de faits qui produit sur mon esprit une 
impression que j’étiquette du terme de |beauté 
n’est pas isolé du groupe de faits qui produit sur 
ce méme esprit l’impression de laideur, puisque 
tout se tient d’une facon étroite dans la vaste 
trame des événements qui composent le monde. 
Mon impression seule établit la différence; mais, 
si je veux sortir de cette impression et raisonner, 
je dois convenir que je suis en présence des 
mémes forces, lesquelles ont, dans un cas, pro- 
duit la réussite, dans l'autre l’avortement, par une 
méme nécessité de nature. Arrivé a ce degré 
d’analyse, je suis trés voisin de m/’intéresser a 
Yavortement aussi bien qu’a la réussite; surtout 
lorsque je découvre que, chez un méme auteur, 
par exemple, l’avortement de certaines parties du 
talent était la condition de la réussite du reste. 
Cette méme imagination de la sensibilité, qui a 
servi d’instrument divinatoire a Michelet dans son 
étude sur Jeanne d’Arc, devait, a de certains 
moments et en présence de certains hommes, le 
conduire a d’étranges exces d’injustice, et, com- 
prenant la Vierge d’Orléans comme il a fait, il ne 
pouvait comprendre et n’a compris ni Montaigne 
ni Bonaparte. Les qualités de son style dérivent 
aussi de cette imagination et lui imposent ses 
défauts. A me pénétrer de cette vérité, je suis 
bien prés de ne plus admirer dans l’historien que 
cette imagination toute-puissante, et comme cette 
puissance se manifeste dans les défauts au moins 
autant que dans les qualités, d’armer passionné- 
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ment ces défauts nécessaires, partant précieux. 
L’ceuvre d’art ne m’intéresse plus en elle-méme, 
elle est un signe des causes profondes qui l’ont 
amenée a la lumiére. Ge sont ces causes que 
j’étudie en elle. Leur énergie m’émeut, m’étonne, 
me ravit. Par suite, les vertus d’arrangement, 
lharmonie réguliére, la parfaite délicatesse, la 
mesure souveraine, auront pour moi un attrait 
moindre que'loutrance et les heurts violents. Les 
ceuvres trés équilibrées sont des signes aussi, mais 
moins apparents, et de puissances moins dé- 
chainées. 

Examinons en effet quels auteurs M. Taine com- 
i prend le plus vivement, et quels styles il gotite avec 
la plus visible sympathie. C’est parmi les mo- 
dernes, Michelet justement et c’est Balzac. Au 
xvi’ siécle c’est Saint-Simon. Chez les Anglais, il 
admire entre tous Shakespeare, le douloureux 
Swift et Carlyle, — tous écrivains qui ont pour 
qualité maitresse d’étre stgnificati/s au plus haut 
point. Chez eux du moins I’attache qui unit |’ar- 
tiste 4 son ceuvre est bien visible, et leurs livres 
sont réellement de la « psychologie vivante ». Il y 
a plaisir certes, et comme une ivresse, a voir une 
faculté grandir dans un cerveau jusqu’a y devenir 
démesurée. Elle se dérégle, elle déborde, brisant 
les canons de l’esthétique, s’exaspérant en inven- 
tions de toutes sortes, recréant a nouveau la langue, 
effrénée, dangereuse, incomparable! La chétive 
individualité du poéte s’efface et laisse apparaitre 
quelque loi grandiose de Vintelligence dont la 
splendeur rayonne et nous ravit. Il est probable 
qu'un physiologiste de grand esprit éprouve devant 
des morceaux de peinture une impression analogue 
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4 celle qui saisit M. Taine jdevant une page de 
prose ou de poésie. Sousles magnifiques carnations 
des corps de femme qui encombrent telle vaste 
composition de Rubens, vraisemblablement ce 
savant apercoit la mise en jeu des fonctions de la 
vie physique et l’intelligence supérieure des lois 
profondes qui la gouvernent. C’est la profondeur 
de ces lois et l'intensité de ces. fonctions qui l’inté- 
ressent. ll est légitime de sentir ainsi, comme il 
est légitime de s’en tenir au point de vue contraire 
et de considérer les ceuvres d’art non plus comme 
significatives, mais comme suggestives. Ainsi font 
les poétes et les amoureux... Une femme délicate 
et malheureuse se trouve seule dans son salon 
intime, par un apres-midi voilé d’hiver. Au dehors 
un ciel de brouillard et de suie pése sur la ville, 
ou se déchaine la foule brutale. Elle devine ce ciel, 
sans en rien yoir, a la mélancolie qui la gagne, 
quoique le store d’un bleu pale soit baissé déja et 
tamise la lumiére.triste avec une tendresse volup- 
tueuse. Cette lumiére, d’une demi-teinte presque 
surnaturelle, semble caresser les objets qui 
entourent la jeune femme, chers objets, muets 
pour les autres, mais qui lui racontent doucement, 
a elle, ’histoire des bonheurs qu'elle n’aura pas 
ou qu'elle n’aura plus. Dans leurs cadres ciselés 
et sur la petite table, sur la cheminée, sur le gué- 
ridon, les portraits de ceux qu’elle aime sont épars, 
et jurent que les étres dont ils gardent la ressem- 
blance sont ailleurs, séparés de celle qui songe a 
eux, par la distance, par la vie, parla mort. Les 
meubles sur lesquels la songeuse proméne ses 
yeux, que noie une ombre intérieure, donnent a la 
chambre comme un visage par leur rangement 
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familier et leur forme connue. Nostalgique et fré- 
missante, elle prend un recueil de poésie dans le 
casier ou reposent ses livres préférés. Le feu brale 

aisiblement. Abandonnée sur sa chaise longue, 
elle lit au hasard, et comme elle n'a pas de signet 
sous sa main il lui arrive, quand elle s'interrompt 
de sa lecture, de tirer une épingle de ses beaux 
cheveux et de la glisser entre les feuillets. Le livre 
lui parle, a elle aussi, comme au philosophe, mais 
il lui parle par évocation. Au lieu d’apercevoir 
derriére les phrases la main qui les écrivait, le 
corps auquel tenait cette main, la poussée du sang 
dans ce corps, et aussi la poussée des images, 
toutes les sourdes et profondes origines animales 
du talent, elle apergoit le songe du poéte, l’au-dela 
inexprimable et mystérieux dont il a su faire comme 
un halo a ses vers. Elle lit dans Lamartine ce frag- 
ment divin : 


Des pécheurs un matin virent un corps de femme 
Que la vague nocturne au bord avait roulé. 
Méme a travers la mort sa beauté touchait |’Ame... 


Elle lit dans le Livre de Lazare, de Henri Heine, 
les navrantes Réminiscences : « Ce sont surtout les 
larmes de la petite Juliette qui me bralent le 
coeur... » dans Sully-Prudhomme, les idéales 
strophes des Vaines tendresses : 


Il leur faut une amie A s’attendrir facile... 


Derriere les pages vaguement teintées du petit 
livre, devine-t-elle, comme M. Taine, «un homme 
ayant fait ses classes et voyagé, avec un habit noir 
et des gants, bien vu des dames et faisant le soir 
cinquante saluts et une vingtaine de bons mots 
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dans le monde, lisant les journaux le matin, ordi- 
nairement logé a,un second étage, point trop gai, 
parce qu'il a des nerfs, surtout parce que, dans 
cette épaisse démocratie ou nous nous étouffons, 
le discrédit des dignités officielles a exagéré ses 
prétentions en rehaussant son importance, et que 
la finesse de ses sensations habituelles lui donne 
quelque envie de se croire Dieu?... » Il est pos- 
sible que ce soit la comme l’impur-et fécond ter- 
reau de la belle fleur, et que cette poésie, raffinée 
jusqu’a en étre poignante, soit l’effet visible-de ces 
causes cachées. Mais, précisément, ces stances 
délicieuses, pour la jeune femme qui s’en grise le 
coeur par ce solitaire aprés-midi du jour voilé 
d’hiver, ne sont pas un effet. Elles sont une cause. 
Les conditions ou elles furent produites lui im- 
portent peu. Elle ne se soucie pas de la cornue ou 
s'est distillé le philtre magique, pourvu que cette 
magie opére et que la lecture se résolve en une 
exaltation émue et troublante. L’intérét pour elle 
ne réside plus dans le fonctionnement des lois 
immuables de la psychologie; il est tout entier dans 
le charme des visions que le livre suggere, ou 
douces ou tristes, toujours personnelles... Qui ne 
comprend que deux théories d'art tres différentes 
sont enyeloppées dans ces deux sensibilités contra- 
dictoires? Celle dont M. Taine s’est fait le cham- 
pion a eu cette supériorité, d’abord d’étre soutenue 
par lui avec un luxe prodigieux d’exemples, une 
logique invincible, une chaleureuse éloquence, 
puis de correspondre a un besoin profond de 
l’époque. Une seule de ces raisons suffisait pour 
qu'elle fit école. 

Il est remarquable que les idées de M. Taine se 
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retrouventau fond d’un grand nombre d’ceuvres de 
nos artistes contemporains, parfois codifiées et 
nettement affirmées, d’autres fois voilées et comme 
fondues. Et il faut bien que ces idées s’accordent 
avec quelque intime besoin de ce temps, puisque 
les ceuvres qu "elles animent et soutiennent s'im- 
posent a la vogue d’une fagon quasi miraculeuse. 
L’esthétique des écrivains dits naturalistes est-elle 
autre chose que la mise en ceuvre de la maxime 
professée par M. Taine, a savoir que la valeur d’un 
ouvrage littéraire se mesure a ce qu'il porte en lux 
de documents significatifs, — documents humains, 
disent les chefs du groupe. Les adeptes de celte 
école se sont plus particulicrement appliqués au 
genre romanesque, la souplesse de ce genre se 
prétant mieux a tous les essais. Pour eux, le talent 
d’écrire se réduit a donner le plus grand nombre 
de notes exactes sur |>homme et sur la société. $1 
donc, au lieu de présenter ces notes bout a bout et 
toutes brutes, ils combinent des intrigues, posent 
des personnages, spécialisent des milieux, c’est 
encore en vue de l’exactitude. Ainsi reliées les 
unes aux autres, les notes s’éclairent. La complexité 
du roman s’ingénie a égaler la complexité de la vie. 
Elle y réussit, et I’historien des meoeurs du 
xIx* siécle trouvera le travail tout préparé, $71 
cherche a connaitre comment les personnes du 
peuple et de la bourgeoisie se nourrissent et 
s'habillent, se logent, se marient, concoivent le 
plaisir, supportent la peine. Jamais catalogue ne 
fut mieux dressé des espéces sociales et de leurs 
habitudes, au moins des extérieures. Mais le roman 
n’est qu'un des domaines ot les théories de 
M. Taine ont fait école. Il n’est aucune forme 
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d’art ou n’apparaisse ce scrupule d’exactitude, — 
ce souci de doubler la soie brillante de limagina- 
ition avec létoffe solide de la science. La critique 
:a presque irréparablement abandonné la discus- 
‘sion des ceuvres considérées en elles-mémes, pour 
ss attacher aux conditions seules des ceuvres; et 
c'est ainsi que les articles d’études et de portraits 
foisonnent d’anecdotes, que tout homme de lettres 
écrit plus ou moins ses mémoires, bref, que le 
reportage a conquis son droit de cité dans l'histoire 
de la littérature. La poésie se fait psychologique 
et, comme les jeunes gens le proclament, parisienne 
et moderne. Visitez une exposition de peintres 
indépendants, vous constaterez qu’avec leurs toiles 
et leurs couleurs les révolutionnaires du pinceau 
s’efforcent aussi de donner sur leur génération des 
renseignements précis et circonstanciés. Celui-ci 
analyse avec une minutie d’anatomiste la petite 
déformation musculaire que l’habitude du métier 
imprime a la cheville d’une danseuse ou a l’épaule 
d’une repasseuse. Celui-la montre, avec une 
recherche de moyens tres neuve, le lavage da tem- 
pérament et de l’ame que le plaisir parisien inflige 
a ses forcats. Le portrait d’une danseuse par 
M. Degas, l'étude d’un couloir des Folies-Bergére 
par M. Forain, réyélent sous une forme trés inat- 
tendue a quelle profondeur de pénétration les 
méthodes scientifiques s’infiltrent dans notre 
;pensée. Une immense enquéte est instituée sur 
‘ame humaine, enquéte infatigable qui va fure- 
‘tant, s’ingéniant, s’exagérant ici, ailleurs s’affinant, 
‘et. préoccupée somme toute d’exécuter le pro- 
gramme formulé d’un bout a l'autre de ses livres 
ypar M. Taine : un dénombrement de plus en plus 
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ample et circonstancié des petits faits dont le mor 
humain est composé. 

Il serait vain de déplorer ce triomphe des pro- 
cédés de Vart significatif sur les procédés de l’art 
évocateur. Ge triomphe, nécessairement passager, 
est une conséquence inévitable de la modification 
essentielle que la science produit a cette heure 
dans tout l’entendement humain, par suite dans la 
sensibilité. I] est permis, en revanche, de mesurer 
dés aujourd’hui la portée de cette application des 
méthodes scientifiques aux choses de l’ame. Nous 
avons deux moyens pour faire cette mesure: d’abord 
les taits accomplis, qui déja sont assez définitifs 
pour permettre une conclusion ; puis lanalyse du 
principe méme et de la théorie qui considére toute 
notre vie personnelle comme un résultat de causes 
étrangeres. Nous constatons ainsi que le pessi- 
misme le plus découragé est le dernier mot de cette 
littérature d’enquéte. De plus en plus, au cours 
des romans qui relévent de cette doctrine, la na- 
ture humaine est montrée misérable, dans ses 
dépressions sous le poids des circonstances trop 
accablantes, dans ses impuissances contre les 
forces trop écrasantes. Et le pessimisme n’est-il 
pas le dernier mot aussi de l’ceuvre entiére de 
M. Taine? Est-il besoin de rappeler les trop nom- 
breux passages ot se trahit chez le psychologue, 
victime de sa propre méthode, le découragement 
supréme et linguérissable maladie du coeur? Faut- 
il citer ce morceau funebre du Voyage en Italie, 
ou, devant les chefs-d’ceuvre des siécles anciens, 
il s’écrie douloureusement : « Que de ruines et 
quel cimetiére que I’histoire!... » et ou il compare 
Vhumanité ala Niobé de Florence, dont les fils 
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agonisent sous les coups du Sagittaire : « Froide et 
fixe, elle se redresse, sans espérance, et, les yeux 
fixés au ciel, elle contemple avec admiration et 
avec horreur le nimbe éblouissant et mortuaire, 
les bras tendus, les fléches inévitables et limpla- 
cable sérénité des dieux... » Doit-on mentionner le 
passage connu ow il affirme que « la raison et la 
santé sont des accidents heureux », et cet autre ow 
il déclare que « le meilleur fruit de la science est 
la résignation froide, qui pacifiant et préparant 
Vame, réduit la souffrance a la douleur du 
corps... » ? Aussi bien la définition méme de la 
doctrine n’enveloppait-elle pas le germe du nihi- 
lisme le plus sombre et le plus irrémissible? Si tout 
dans notre personne n’est qu’aboutissement et que 
résultat, si notre fagon tendre ou amére de goiater 
la vie n’est que le produit de la série indéfinie des 
causes, comment ne pas sentir le néant de ce que 
nous sommes, par rapport aux gigantesques, aux 
démesurées puissances qui nous supportent et 
nous écrasent avec le méme é€pouyantable mu- 
tisme? Ou donc trouver pour leur résister, 4 ces 
terribles puissances, une autre arme que le re- 
noncement absolu et que le nirvana des sages de 
VInde? Quand Pascal constatait, avec un trem- 
blement passionné de son étre intime, qu’une 
goutte d’eau suffit 4 nous tuer et que nous sommes 
a la merci de ce stupide univers qui nous empri- 
sonne, il se relevait aussitdt, et loute notre espece 
avec lui, en opposant l’ordre de l’esprit et l’ordre 
du cceur a cet univers aveugle et impassible qui 
peut nous broyer, mais qui ne peut que cela. 
Heélas! ot donc prendre cet ordre du coeur, ot cet 
ordre de l’esprit, si méme nos sentiments et nos 
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pensées sont des produits de cet univers, si notre 
mot nous échappe presque 2 nous-mémes, sans 
cesse envahi par les ténébres de l’inconscience, 
sans cesse A la veille de sombrer d'un naufrage 
irréparable dans les flux et les reflux de la morne 
et silencieuse marée des phénoménes dont il est un 
flot?... Ah! pas*méme un flot mais un des imper- 
ceptibles atomes de la poussiére'd’écume que le 
vent disperse a travers le vide infini! Parlant des 
révoltes du coeur, et aprés avoir montré que l’im- 
perfection humaine est dans l’ordre, comme l’irré- 
gularité foncicre des facettes dans un cristal, 
-M. Taine demande : « Qui s’indignera? » Mais lui- 
méme tout le premier. Seulement, son indigna- 
tion se dompte avec orgueil. Un sourd et obseur 
gémissement la trahit a peine, et ce gémissement 
fait comme une basse profonde a l’hymne extatique 
entonné en l’honneur de la science. Que c'est: bien * 
la un homme de notre temps, chez lequel la sen- 
sibilité héréditaire réclame une solution humaine 
de la vie humaine, une transcription mystique et 
surnaturelle de nos actes passagers; un monde 
éternel etimmuable derriére ce chaosd’apparences 
fugitives, un Dieu paternel au coeur de la nature, 
iandis qne Vimplacable analyse lui: décompose 
méme ces douleurs, méme ces révoltes; pour lui 
en étaler les éléments constitutifs: et nécessaires! 
Etat intolérable, au bout duquel se trouve ou la 
renonciation aux plus nobles, aux plus sublimes 
exigences de ame, ou bien l’aveu que la science 
ne peut pas ‘atteindre l’arriére-fonds immortel- 
lement nostalgique du’ coeur. Mais cet aveu-la, 
c'est la porte ouverte sur le mysticisme, c’est la dé: 
claration qu'il est des vérités intuitives que l’ana- 


M. TAINE 233 


lyse ne saurait donner, — et l’orgueil intellectuel 
ne veut pas consertir cette abdication. 


IV 


THEORIES POLITIQUES (I) 


Si M. Taine a eu ses heures de pessimisme, et 
douloureusement éloquentes, ¢’a donc été malgré 
lui et sans rien perdre de sa foi profonde a la 
science. Avec son entiére bonne foi, il a reconnu 
la tristesse de ses impressions personnelles devant 
Punivers géométrique et taciturne que cette science 
nous montre. II n’a pas essayé davantage de nier 
qu'une contagion de désespérance gagne le siécle. 
Mais il s’est appliqué a établir que cette désespé- 
rance provient uniquement d'une disposition indi- 
viduelle de notre esprit, et non pas des conclusions 
nécessaires de la science. A ses yeux, le pessi- 
misme et l’optimisme sont deux manieéres de voir les 
choses, également légitimes, également inexactes, 
qui attestent seulement un tour particulier de 
"Ame qui s’y abandonne. II va plus loin. Non con- 
tent de justifier la science d’avoir enfanté le mal 
du siécle, il attend d’elle un reméde conire ce 
mal. Vague et incertaine attente, car il semble 
avoir toujours senti que les antinomies de la 
science telle qu’il la comprend et de la vie morale 


(1) Cf. Vappendice G, p. 255, sur l’influence des théories 
politiques de M. Taine, 4 propos du roman de M. Maurice 
Barrés: les Deracines. 


pl. 17 
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sont vraisemblablement irréductibles. N’importe! | 
Il a prouvé sa générosité en s’efforgant de les ré- 
soudre. Il a cru quil‘y allait du salut d’un des 
deux héritages séculaires de notre pauvre huma- 
nité. Il a done beaucoup travaillé dans ce sens. 
Non qu'il ait composé un traité spécial sur ce su- 
jet; mais de cinquante pages de ses ceuvres une 
conception morale se dégage, tantot exposée net- 
tement, comme dans la derniére partie de l'étude 
sur lord Byron; tantot manifestée par un gout 
passionné pour l’équilibre de la santé, comme 
dans les legons qu'il a consacrées a la sculpture 
“grecque, comme dans les notes sur |’Angleterre, 
enfin comme dans l’avant-dernier chapitre de /a 
Philosophie de Vart, 01.11 mesure le degré de bienfai- 
sance de tel ou tel Idéal. Cette conception n’est pas 
différente de celle qui se trouve au fond du Stoicisme 
et du Spinozisme, — doctrines appuyées comme 
celles de M. Taine sur l’hypothese de l’'unité 
absolue de l’Univers. « Sois en harmonie avec le 
cosmos, » disait Marc-Auréle, et l’auteur de 
PEthique : « Le sage est celui qui participe par sa 
pensée a l’éternelle nécessité de la nature. Celui-la, 
en un certain sens, ne cesse jamais d’étre, et seul 
il possede le véritable repos de tout le coeur... » 
Et Goethe lui-méme, le chef triomphant de cette 
école : « Tache de te comprendre et de com- 
prendre les choses... » (Certes notre chétive 
personnalité n’est qu'une infime portion de 
Vinfini concert de la nature, mais au lieu de 
nous en lamenter, pourquoi ne pas nous en 
réjouir, capables que nous sommes de nous 
associer a cet infini concert et de nous sentir de- 
venus un des membres vivants du corps immortel 
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de la Divinité? Il suffit pour cela de suivre a la 
lettre une maximé dont le sens commun avait re- 
connu depuis longtemps l’excellence avant que 
Descartes ne la proclamat, et de conformer nos 
désirs 4 l’ordre des choses, au lieu de lutter contre 
cet ordre inévitable pour l’assujettir a nos dé- 
sirs. Maxime apaisante, car elle nous prépare a 
supporter la douleur avec la consolation de la loi 
obéie; — maxime fortifiante, car elle nous en- 
seigne a tourner au profit de notre développement 
toutes les circonstances qui nous entourent. La 
seule vertu de cette maxime a soutenu Geethe 
dans le grand ceuvre de sa merveilleuse culture, 
comme jadis elle avait soutenu les cités grecques 
dans le déploiement rythmique de leur libre acti- 
vité. La portée de cette maxime dépasse en effet 
les destinées privées, et sa valeur, encore aléa- 
toire en face des hasards de la vie individuelle, 
devient presque absolue, une fois appliquée a la 
vie des sociétés. C’est du moins ce que pense 
M. Taine, et il est arrivé ainsi a concevoir une 
morale politique greffée sur sa conception scienti- 
fique de l'homme et de l’Univers. Précisément 
cette morale politique s'est trouvée en conflit avec 
les idées de la Révolution de 1789 autant qu’avec 
les principes de |’Ancien Régime finissant, si bien 
que l’auteur des Origines de la France contempo- 
raine présente ce spectacle inattendu d'un philo- 
sophe également hostile aux deux partis qui se 
disputent la domination du pays. L’entiere bonne 
foi a de ces aventures. Elle est souvent dangereuse 
a esprit qui la pratique, et inintelligible a ceux 
qui n’entrent pas dans le secret du travail inté- 
rieur de cet esprit. 
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Il me semble que la morale politique de 
M. Taine, formulée dans ce qu’elle a de plus ge 
néral, se rameéne simplement a considérer un Etat 
comme un organisme. De méme que la force et la 
santé. personnelles s’obtiennent par une obéis- 
sance consciente ou inconsciente aux lois de l’or- 
ganisme physiologique, de méme la force et la 
santé publiques s’obtiennent par une obéissance 
consciente ou inconsciente aux lois de ce que l’on 
peut et doit appeler lorganisme social. Des condi- 
tions de toutes ‘sortes, inévitables et irréparables, 
ont produit cet organisme. La race y a contribué, 
puis le milieu, puis la série des influences histo- 
riques. Tel qu'il est, ou bon ou mauvais, ou admi- 
rable ou détestable, cet organisme fonctionne 
comme il existe, par une nécessité invincible. La 
sagesse, d’aprés la philosophie dont j’ai indiqué 
plus haut le principe, réside dans l’acceptation de 
cette nécessité. Admettre toutes les conditions de 
lorganisme social dont nous faisons partie, les 
admettre et nous y soumettre, tel est le commen- 
cement du progres, car on n’améliore sa propre 
position qu’en la subissant et la comprenant. C’est 


le vieux mot de Bacon : « Nemo nature nisi pa- 
rendo imperat. — On necommande a la nature qu’en 
lui obéissant, » appliqué au gouvernement des 


peuples. Respecter done non seulement les prin- 
cipes, mais les préjugés de sa race, «car le prejage 
héréditaire est une raison qui s'ignore;» con- 
server non seulement les institutions vile mais 
celles mémes qui sont probablement abusives, 
parce qu’elles sont les parties vivantes d’un corps 
vivant; ne prendre comme mesure des intéréts de 
VEtat ni les exigences logiques de notre entende- 
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ment, ni les nobles besoins de notre cceur, parce 
que ni notre esprit ni notre cceur ne sont la régle 
de la réalité; procéder en un mot vis-a-vis de la 
société comme un médecin vis-a-vis d’une per- 
sonne malade, avec la lente et timide prudence 
que donne la conviction de l’infinie complexité des 
fonctions; voila, en dehors des applications pra- 
tiques, l’esprit de la politique telle que la pres- 
crirait M. Taine, telle qu'il la prescrit dans les 
morceaux ou de simple narrateur il se fait juge, 
comme celui-ci que je détache de son second vo- 
lume des Origines de la France contemporaine 

« Sil est au monde une ceuvre difficile a faire, 
c'est une constitution, surtout une constitution 
compléte. Remplacer les vieux cadres dans les- 
quels vivait une grande nation par des cadres dif- 
férents, appropriés et durables, appliquer un 
moule de cent mille compartiments sur la vie de 
vingt-six millions d’hommes, le construire si har- 
monieusement, l’adapter si bien, si 4 propos, avec 
une si exacte appréciation de leurs besoins et de 
leurs facultés quils y entrent d’eux-mémes, pour 
s'y mouvoir sans heurts, et que tout de suite leur 
action improvisée ait l’aisance d’une routine an- 
cienne, une pareille entreprise est prodigieuse et 
probablemeut au-dessus de l’esprit humain (1)... » 


(1) Il est curieux de comparer & cette phrase d’un philosophe 
qui n’avait jamais agi ce passage d'un rapport du général Gal- 
liéni, ce grand organisateur, sur Madagascar. Ce sont presque 
les mémes termes, et c'est une des preuves que les idées de 
M. Taine étaient bien exactes : « Notre administration doit 
avant tout ne pas étre uniforme. II faut prendre simplement les 
autorités indigénes, telles qu’elles existent traditionnellement 
dans le pays, en leur laissant le nom et le régime auxquels elles 
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Mieux vaut donc renoncer a cette entreprise et s'en 
tenir, pour faire prospérer une machine aussi dé- 
licate 4 manier qu'un Etat, aux deux grands pro- 
cédés de toute modification : le temps d’abord, 
c’est-a-dire Il’bérédité; art ensuite, ¢c’est-a-dire la 
spécialité. Vraisemblablement M. Taine a pris l’ad- 
miration du premier de ces procédés en Angleterre 
et du second en Allemagne. J’imagine que s'il ré- 
digeait, comme son maitre Spinoza, un traité de 
politique, il commencerait par eux et conclurait 
de méme. 

Si Pon veut maintenant se rappeler les théories 
“de gouvernement au nom desquelles s'est faite la 
Révolution de 1789, on n’aura pas de peine a cons- 
tater qu’elles dérivent d’un Idéal rationnel tres 
différent du principe historique et positiviste sur 
lequel M. Taine s’est appuyé. M. Taine, comme 
tous les philosophes qui voient dans VEtat un or- 
ganisme, doit considérer et considere l’inégalité 
comme une loi essentielle de la société. La Révo- 
lution avait pour premier axiome que, socialement 
parlant, tous les hommes sont égaux. Comme 
nous yenons de le voir, une constitution est pour 
M. Taine une ceuvre a posteriort, construite par 
lexpérience, qui doit constater les coutumes et 
non les créer, enregistrer et régulariser, non dé- 
faire. G’a été le premier acte de foi de la Révolu- 
tion que de proclamer la souveraineté créatrice de 
Ja Raison. Puis, la Révolution admet que tout ci- 
toyen est propre a tout. Souvenez-vous du para- 
doxal passage ot Michelet développe, lui aussi, 


sont habituées, et en utilisant le plus possible les rowuages exis- 
tants, au lieu de leur superposer des rouages artificiels. » (1899.) 
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cette thése a laquelle les sélections des grandes 
guerres n’ont pas’donné tort, au moins pour un 
temps, et comparez Yopinion que M. Taine pro- 
fesse a légard des spécialistes. La Révolution 
pose encore, avec l’auteur de l’Emile, cette idée 
que homme est naturellement raisonnable et 
bon; c'est la société mal faite qui le rend mauvais. 
M. Taine, pareil a tous ceux qui croient aux 
obscures origines animales de l'homme, est per- 
suadé qu’une béte féroce mal endormie peut se ré- 
veiller dans chacun de nous. « L’homme est un 
carnassier, » dit-il quelque part, «il l’est par na- 
ture et par structure, et jamais la nature et la 
structure ne laissent effacer ce premier pli. Ila des 
canines comme le chien et le renard, et, comme le 
chien et le renard, il les a enfoncées des l’origine 
dans Ja chair d’autrui. Ses descendants se sont 
égorgés avec des couteaux de pierre pour un mor- 
ceau de poisson cru. A présent encore, il n’est pas 
transformé, il n’est qu’adouci. La guerre regne 
comme autrefois, seulement elle est limitée et 
partielle... » Décréterez-vous la royauté du peuple 
si vous le voyez composé de la sorte? Enfin la Ré- 
volution, comme son nom lindique, a été révolu- 
tionnaire. Elle a commencé par faire place nette. 
Elle a eu la méthode de son principe. Principe et 
méthode devaient répugner au philosophe de 
lévolution lente, et, de fait, rien dans le mouve- 
ment de 1789 n’a trouvé grace devant sa critique 
aigué, exepteé la guerre contre l’étranger; et le mo- 
tif qu'il donne de son admiration pour les soldats 
de cette héroique époque mérite d’étre noté, car 
il montre bien comment le philosophe est demeuré 
jusqu’au bout conséquent avec lui-méme : a Ils 
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ont été, » dit-il, « ramenés au sens commun par la 
présence du danger, ils ont compris Vinégalité des 
talents et la nécessité de l’obéissance... » 

M. Taine professe donc une antipathie invin- 
cible pour les ceuvres et les hommes de la Révo- 
lution, et en cela il est logique. Il ne l’est pas 
moins en professant la méme antipathie pour les 
hommes et les ceuvres des derniéres années de 
l’Ancien Régime. Car si la Révolution s’est faite a 
l’encontre de toutes les idées de sa doctrine poli- 
tique, cette fin de l’Ancien Régime n’était pas da- 
vantage conforme a ces idées. Et d’abord, per- 
*suadé comme il l’est de la nécessité inéluctable 
qui rattache tout phénoméne a ses antécédents, il 
ne peut pas distinguer, comme le fait l’opinion 
commune, et opposer cet Ancien Régime a la Ré- 
volution, 1780 a 1789. Il voit dans le premier de 
ces deux faits la cause directe et séculaire du 
second. « Ils sont, » affirme-t-il quelque part a 
propos des Jacobins, « les successeurs et les exé- 
cuteurs de l’Ancien Régime, et quand on regarde 
la fagon dont celui-ci les a engendrés, couyés, 
nourris, intronisés, provoqués, on ne peut s’em- 
pécher de considérer son histoire comme un long 
suicide... » Et la-dessus, dans un chapitre d’une 
condensation extréme, il montre comment les 
régles maitresses de la santé politique ont été 
violées, les unes apres les autres, pendant les cent 
dernicéres années de la monarchie. Lui qui définit 
Etat un organisme, c’est-a-dire un assemblage de 
centres locaux, tous actifs et progressifs, il ne peut 
que répugner al’absolutisme unitaire de Louis XIV, 
qui, concentrant tous les pouvoirs dans la main du 
roi et toutes les forces vives de la nation dans la 
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cour, a tari l’existence provinciale. Partisan de la 
spécialité intelligente, il ne peut que déplorer la 
conduite de l’aristocratie francaise et du clergé, 
qui n’ont pas su comprendre les obligations de 
leurs priviléges et garder la primauté du talent 
comme ils avaient la primauté du titre et du rang. 
L’ancien régime, en exagérant par la vie de cour 
limportance des qualités de finesse et d’agrément, 
a petit a petit développé puis porté a’ son plus in- 
tense degré ce que M. Taine appelle lesprit clas- 
sique, c’est-a-dire qu’a l'étude directe de la réalité 
Vidéologie s’est substituée, et a la méthode expéri- 
mentale les procédés de la raison abstraite et ma- 
thématique (1). Enfin M. Taine appartient a une 
école qui professe trop nettement le culte des faits 
accomplis pour ne pas juger comme vains tous les 
efforts que pourraient tenter vers le passé les 
apotres de la réaction. Bienfaisante ou malfai- 
sante, la Révolution a eu lieu, et la sagesse con- 
siste 4 compter avec elle comme avec un de ces 
faits accomplis, quitte a essayer d’en corriger un 
peu l’erreur fondamentale, a force de patience et 
de réflexion. Relisez maintenant la préface de 
1875 que Vhistorien a mise a la téte de son grand 
ouvrage sur les Origines de la France contemporaine, 
et yous apercevrez les raisons profondes de 
Pétrange solitude d’opinion ot il s’est placé, — 
solitude qui lui attire aujourd’hui les reproches 
des républicains, comme elle lui attirait les ana- 
thémes de l'évéque d’Orléans : « En 1849, ayant 
vingt et un ans, j’étais électeur et fort embarrassé; 
car j‘avais A nommer quinze ou vingt députeés, et 


(1) Cf. Vappendice F, p. 246 et 247, 
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de plus, selon l’usage frangais, je devais non seu- 
lement choisir des hommes, mais opter entre des 
théories. On me proposait d’étre royaliste ou ré- 
publicain, démocrate ou conservateur, gocialiste 
ou bonapartiste. Je n’étais rien de tout cela, m 
méme rien du tout... » Et depuis il n’a pas choisi 
davantage. Il] était alors, il est aujourd’hui un 
philosophe parfaitement insoucieux de !’action, 
et qui se préoccupe seulement de la logique et de 
la sincérité de sa pensée, en politique comme 
ailleurs. 


Trois questions peuvent étre posées a l'occasion 
del Histotre des origines de la France contemporaine. 
La premiere intéresse les historiens : que vaut la 
méthode, que valent les textes, que vaut la cri- 
tique de l’auteur? La seconde intéresse les politi- 
ciens : quelle est la portée exacte des théories, 
leur excellence ou leur insuffisanee? — Le titre 
méme de cet ouvrage me permet de répondre seu- 
lement a la troisieme, qui intéresse le psycho- 
logue. Comment M. Taine est-il arrivé a produire 
une sorte de volte-face chez beaucoup de ses an- 
ciens admirateurs? J’ai essayé de montrer l’entiére 
unité du développement de ce sombre mais puis- 
sant esprit. Il représente, avec une intensité sin- 
euliére, la religion, j’allais dire le fanatisme de la 
Science propre ala seconde moitié du x1x° siécle 
frangais, — religion dont le grand livre de jeu- 
nesse de son ami M. Renan donne la plus com- 
plete formule. A cette foi absolue dans la Science, 
M. Taine a tout sacrifié, depuis les plus sublimes 
désirs du coeur jusqu’aux plus légitimes désirs de 
popularité. Il semble avoir tracé d’avance son 


M. TAINE 243 


portrait lorsqu’ila peint le M. Paul des Philosophes 
classiques : « Suivre sa vocation, chercher dans le 
grand champ du travail l’endroit ou on peut étre 
le plus utile, creuser son sillon ou sa fosse, voila 
selon lui la grande affaire; le reste est indifférent...» 
— Comment creuser ce profond et large sillon 
sans couper sur leur pied beaucoup de fleurs? 


1882. 


APPENDICE F 


THEORIES POLITIQUES : — M. TAINE HISTORIEN 


Lun des premiers écrivains de notre époque, le pre- 
mier peut-étre par la force de la logique, l’ardeur élo- 
quente du style, l’audace indomptable de la pensée, la 
persévérance du travail, — j’ai nommé M. Taine, — 
vient de publier (1) le tome quatriéme de son grand 
ouvrage sur les Origines de la France contemporaine. 
Ce volume a pour sous-titre : le Gouvernement révo- 
lutionnaire. C’est proprement une histoire de Ja Ter- 
reur. Le caractére volontiers sombre de |’imagination 
de M. Taine le rendait plus capable qu’un autre 
d’égaler par la couleur du style et la violence des 
images le tragique de ces jours sanglants, et c'est bien 
une impression profonde d’épouvante et d’horreur que 
dégage la lecture de ces six cents pages. Comme dans 
un cauchemar de fiévre, on voit défiler le sinistre 
troupeau des terroristes et la foule pale des victimes. 
Du sang ici, du sang la, toujours du sang. Infatigable- 
ment le terrible mot : guilloting, passe et repasse dans 
les phrases du livre, comme tombait et retombait alors 
le couteau de l’atroce machine. L’historien ayant le 
gout du détail exact, les chiffres succédent aux chiffres, 
les petits faits circonstanciés s’ajoutent aux petits faits; 


(1) 188%. 
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et cette méthode rend comme palpable la quantité de 
drames individuels dont fut composé le vaste drame 
de la Révolution. Avec cela aucun de ces morceaux 
lyriques ou se détendent Carlyle et Michelet. Le 
systéme d’effacement personnel du montreur devant 
Pobjet achéve d’augmenter l’effet total d’angoisse. Telle 
est dans cette histoire Ja part de l’artiste, et méme les 
adversaires de M. Taine ne sauraient la lui contester. 
Mais ici artiste s’accompagne d’un savant sur lequel 
il s’appuie. L’auteur, dans sa préface, définit lui-méme 
son ceuvre un morceau de zoologie morale. Il y a dans 
ce volume une idée unique et dont |’établissement est 
le but de Pécrivain. C’est cette idée qu'il faut analyser 
pour définir le sens exact de ce puissant livre et aussi 
pour expliquer une fois de plus la situation trés parti- 
culiére de lhistorien devant Vopinion francaise a 
Vheure présente. 


La faculté maitresse de M. Taine, pour emprunter 
un terme qui lui est familier a lui-méme, est assuré- 
ment Vesprit philosophique. J’ai tenté, au cours du 
précédent essai, de montrer que cet esprit réside par 
essence dans le pouvoir et le gott de concevoir les 
choses par vastes ensembles. Un groupe d’événements 
une fois donné, la grande affaire du philosophe est de 
déterminer la loi générale qui les gouverne. Un tel 
esprit, lorsqu’il est soutenu par le souci minutieux de 
Vexactitude, constitue un des meilleurs outils qui soient 
pour construire des livres d’une réelle et solide unité. 
Aussi M. Taine est-il incomparable par la puissance 
d@arrangement qui lui’permet de poursuivre a travers 
une série de quatre et de cing volumes le tracé d’un 
plan primitif, si bien que chacun des volumes se 
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rattache a la masse totale comme les ailes d’un palais, 
que chacun des chapitres se subordonne au volume, et 
chaque phrase au chapitre. L’architecture de tout lou- 
vrage se déve! ppe avec un ordre étonnant. Pas une 
des parties qui n’ait sa raison d’étre dans le tout, et 
pas une qui n’existe aussi d’une existence indépen- 
dante. Un bref résumé des volumes déja publiés 
des Origines de la France contemporaine fera mieux 
paraitre cette qualité premiére de l’auteur, et per- 
mettra aussi de saisir la portée précise du livre d’au- 
jourd’hui. 

Le premier de ces volumes avait pour titre [Ancien 
Régime. M. Taine y posait la thése générale qui 
commande toute lceuvre : a savoir qu'il s’est élaboré 
en France au xvi’ siécle une idée du citoyen, abs- 
traite et théorique, absolument inconciliable avec la 
santé du corps politique. Il y montrait l’esprit clas- 
sique aboutissant a considérer l’homme seulement dans 
sa raison; et la doctrine de Rousseau dans son Contrat 
social sortant de cette hypothése, comme un résultat 
inévitable. A la notion de la créature individuelle, 
essentiellement diverse et compliquée, la philosophie 
alors 4 la mode avait substitué la notion dun homme 
idéal, partout semblable 4 lui-méme, partout raison- 
nable et pour lequel il était possible d’organiser une 
société a priort en tenant compte de ses droits innés, 
de son penchant naturel vers la justice, de sa bonté 
primitive. L’auteur de (Ancien Régime dépeignait 
avec une grande force le milieu dans lequel cette doc- 
trine était tombée : d’une part, une royauté absolue et 
séparée du peuple, grace a la suppression de indépen- 
dance des seigneurs, ces intermédiaires naturels entre 
le monarque et les sujets; une noblesse et un clergé, 
d’autre part, emprisonnés dans leurs priviléges comme 
dans un vétement de parade, et incapables d’aucun ser- 
vice effectif; en troisiéme lieu une bourgeoisie gran- 
dissante, assez instruite pour juger l’aristocratie, assez 
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abaissée pour éprouver le désir invincible de prendre 
une revanche de beaucoup d’humiliations; enfin une 
plébe misérable, mal administrée et mal éclairée. On 
avait la tous les éléments d’une révolution, car la doc- 
trine et les moeurs tendaient a ce résultat avec une 
force égale, et une seule des deux influences y aurait 
été suffisante. 

C’est le développement de cette révolution que ra- 
contait !e second et le troisisme volume de |’ Histoire 
des Origines de la France contemporaine : d’abord les 
ravages de l’anarchie spontanée, produit fatal de cir- 
constances aussi profondément destructives, puis la 
formation, parmi le désastre universel, d’une secte plus 
appropriée qu’aucune autre a ces circonstances, celle 
des Jacobins. En eux s’incarnaient le double besoin de 
lépoque avec une intensité surprenante : celui d’éta- 
blir par Ja raison un ordre social nouveau, celui d’ex- 
terminer jusqu’au dernier vestige de l’ordre social 
ancien. Comment cette secte s’est recrutée, comment 
elle a grandi, par quels procédés elle s'est emparée du 
pouvoir, son audace et son bonheur, — telle a été la ma- 
tiére de ce second et de ce troisiéme volume. Comment 
cette secte a exercé le pouvoir ainsi conquis et pour 
quels motifs elle l’a perdu. telle est la matiére du 
volume nouveau. 


JI 


Quatre classes d’hommes composent la secte jaco- 
bine : les chefs d’abord, un Marat, un Danton, un 
Robespierre; — les lieutenants, qui sont les membres 
de la Convention, enrdlés derriére ces chefs; — les 
sous-officiers de la bande, a savoir tout le personnel 
administratif; — les simples soldats, 4 savoir les exécu- 
teurs de la besogne quotidienne. La peinture de ces 
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quatre classes, montrées dans quelques-uns de leurs 
échantillons les plus réussis, constitue, 4 mon avis, la 
portion la plus remarquablé du livre de M. Taine. Per- 
sonne avant lui, pas méme cet halluciné de Michelet, 
n’avait possédé a un degré supérieur la magie de la 
résurrection. Réellement tous ces personnages revivent, 
éclairés par quelques textes significatifs, évoqués et 
dessinés en quelques lignes saisissantes. C’est Marat, 
« crasseux et débraillé, avec son visage de crapaud 
livide, avec ses yeux ronds, luisants et fixes ». » C’est 
Danton, « colosse a la téte de Tartare, couturé de 
petite vérole, d’une laideur tragique et terrible, 
masque convulsé de bouledogue grondant, de petits 
yeux enfoncés sous les énormes plis du front menacant 
qui remue. » C’est Robespierre, avec ses mains crispées, 
avec les brusques secousses nerveuses de son cou et de 
ses épaules, « son teint bilieux, ses yeux verts cligno- 
tants sous les lunettes, — et quel regard! »... Et autour 
de ces trois visages ainsi représentés en plein relief, 
la légion pullule des moindres tyrans, les Duquesnoy, 
les André Dumont, les Monestier, puis plus bas encore 
grouille la vermine des bourreaux infimes, et plus bas 
encore remue la tourbe des plus grossiers instruments, 
valets de prison et de guillotine. 

1] faudrait, pour donner au lecteur une idée de cette 
histoire, citer quelques-uns de ces derniers portraits, 
véritables chefs-d’ceuvre de peinture a la fois violente 
et précise, celui de Carrier, par exemple, le despote de 
Nantes, dont le cerveau est rempli « par le réve 
machinal et fixe, par des images incessantes de meurtre 
et de mort »... Il se sait réservé lui-méme a l’échafaud, 
et cependant il continue de tuer, s’exercant, lorsqu’il 
est 4 table, 4 couper des chandelles avec son sabre, 
«comme si c’étaient des tétes d’aristocrates, » portant 
si droit la menace dans le coeur et dans les entrailles 
de ses interlocuteurs, avec son geste et son accent, que 
quelques-uns en meurent de saisissement. La folie 
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homicide monte et grandit dans ce Macbeth terroriste 
qui finit par se donner l/horrible plaisir de contempler 
des exécutions d’enfants. « Il s’est fait conduire en 
fiacre sur la place de l’exécution, et il en a suivi le 
détail. Il a pu entendre l’un des enfants, de treize ans, 
déja lié sur la planche, mais trop petit et n’ayant 
sous le couperet que le sommet de la téte, dire a l’exé- 
cuteur : — Me feras-tu? beaucoup de mal? — On devine 
sur quoi le triangle d’acier est tombé. » Qu’ajouter 
a une phrase pareille et par quel trait rendre plus sai- 
sissable la férocité exaspérée du monstre? 

En regard des deux cent cinquante pages ainsi con- 
sacrées aux gouvernants, M. Taine dresse les deux 
cents pages consacrées aux gouvernés. Apres le batail- 
lons des égorgeurs, voici cheminer celui des égorgés. 
C’est d’abord les grands seigneurs et les grandes dames 
qui tombent avec une élégance héroique, mais toute 
passive. Leurs ancétres du temps de la Ligue seraient 
morts en se défendant. Les convenances ont passé par 
la. Cette aristocratie, brave devant Vennemi, brave 
dans un duel, brave devant léchafaud, n’est plus 
capable de cette résistance personnelle et improvisée, 
dont le journal de |’Estoile nous fournit de si nom- 
breux modéles. C’est ensuite la file des notables 
de province, puis celle des petits rentiers, puis 
celle des paysans. La Terreur n’épargnait personne. 
« Sur 12000 condamnés 4 mort dont on a relevé 
la qualité et la profession, on compte 7545 paysans, 
laboureurs, garcons de charrue, ouvriers de différents 
corps d’état, cabaretiers et marchands de vin, sol- 
dats et matelots, domestiques, filles et femmes d’ar- 
tisans, servantes et couturicres. » Les uns _ sont 
apparentés a la bourgeoisie et au clergé, les autres 
demeurent attachés de coeur au régime déchu. Il en est 
qui ont rendu service a un proscrit; d’autres ont fré- 
quenté un prétre, dautres sont simplement suspects. 
L’Inquisition jacobine vaut l’ancienne Inquisition. « A 


bie SL 18 


250 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 


Bédouin, ville de 2000 ames, ou des inconnus ont 
abattu l’arbre de la liberté, 4833 maisons sont démolies 
ou incendiées, 16 personnes guillotinées, 47 fusillées, 
tous les autres habitants expulsés, réduits 4 vivre en 
vagabonds dans la montagne et dans des cavernes 
qu’ils creusent sous la terre. » Quoi d’étonnant si la 
formidable et vorace machine a tuer finit par lasser 
la patience de la nation et si, aprés avoir répandu le 
sang de ses propres ouvriers, elle tombe a terre, lais- 
sant la France préte a lesclavage, pourvu que cet 
esclavage lui assure la sécurité intérieure. Et logique- 
ment l’absurde élan de 89 a pour épisode supréme 
le 18 Brumaire. 


Ill 


Ainsi se termine, sur une phrase qui indique la toute 
prochaine apothéose de Bonaparte, ce livre tragique, a 
propos duquel une premiére question s’impose : quelle 
est la valeur des documents amassés par M. Taine et 
employés, les uns au tissu méme du récit, les autres a 
la confection des petites notes probantes mises au bas 
des pages? La critique historique a seule qualité pour 
répondre. Ce sont autant de textes 4 contréler, et un 
vaste travail de vérification 4 établir. Pour ma part, je 
suis persuadé que l’écrivain d’une si parfaite honnéteté 
professionnelle qui nous a donné déja (Intelligence et 
la Littérature anglaise a da exécuter sa besogne d’his- 
torien avec la méme conscience impeccable. Mais ce 
qui demeure un sujet d’étonnement attristé pour le 
moraliste, c'est que précisément cette conscience n’ait 
pas provoqué, méme chez les lecteurs hostiles, l’admi- 
ration qu’elle méritait. Pour avoir peint la Révolution 
comme il I’a fait, c’est-a-dire telle qu’elle était, avec son 
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caractére de sinistre et sanglante aberration, M. Taine 
n’échappera pas plus, au sujet de son volume d’eu- 
jourd’hui qu’au sujet des autres, au reproche d’avoir fait 
ceuvre de réactionnaire, ainsi que s’exprime la langue 
du jour. De cette accusation a celle d’avoir modifié ses 
idées avec le temps, lui qui fut anathématisé jadis par 
Mer Dupanloup, la distance est faible. Or, s’il est per- 
mis de discuter les preuves fournies par l’auteur des 
Origines 4 Vappui de sa thése dhistoire, il ne Vest pas 
de méconnaitre l’irréprochable logique ‘qui relie cette 
thése 4 l'ensemble des idées défendues par M. Taine 
depuis son premier livre. 

Qu’on veuille bien réfléchir en effet que M. Taine 
est un philosophe, et un philosophe naturaliste. II est 
convaincu que l’homme est un carnassier 4 peine 
adouci et sans cesse a la veille d’étre repris par ses ins- 
tincts de béte, c’est-a-dire qu’il rejoint, comme tous les 
évolutionnistes, la doctrine du péché originel par cette 
voie détournée : « Cette fois, » écrit-il 4 propos du 
jacobin Dartigoeyte, « la pure brute apparait. Tout le 
vétement que les siécles lui avaient tissé et dont 
la civilisation lavait revétue, la derniére draperie 
humaine tombe 4 terre. Il ne reste que lanimal pri- 
mitif, le gorille féroce et lubrique que l’on croyait 
dompté, mais qui subsiste indéfiniment dans ’homme, 
et que la dictature, jointe 4 l’ivresse, ressuscite plus 
laid qu’aux premiers jours. « N’apercevez-vous pas 
quel antagoniste initial et fondamental sépare celui 
qui pense de la sorte et les théoriciens disciples de 
Jean-Jacques Rousseau? Comment l’écrivain qui a dit 
un jour que « la raison et la santé sont des accidents 
heureux » ne serait-il pas l’adversaire inné des uto- 
pistes qui croyaient, comme a un dogme, a la bonté 
de état de nature, a l’universalité de la raison, a la 
fondation possible d’une Arcadie idéale, découverte 
par Pélan spontané du coeur? — En second lieu, et par 
cela méme qu'il est un philosophe naturaliste, 
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M. Taine attribue 4 ’hérédité une influence prédomi- 
nante sur les actions humaines. Par suite, les bonnes 
conditions d’existence du corps social lui paraissent 
résider surtout dans un sage emploi de cette force 
acquise. Toucher 4 un point quelconque de ce vaste 
organisme qui est une nation lui semble un acte d’une 
délicatesse infinie. Détruire méme un préjugé, c'est 
détruire de la vie : « Le préjugé héréditaire, » a-t-il 
écrit, et il faut toujours citer ce mot quand on veut 
comprendre sa doctrine, « est souvent une raison qui 
stgnore. » Gomparez a ce scrupuleux respect des choses 
traditionnelles le point de vue d’un révolutionnaire 
qui commence par faire table rase du passé afin de 
remplacer la société ancienne par un ordre nouveau, 
concu d’aprés les données de la raison pure : Entre les 
deux maniéres de penser, aucun accord n’est possible. 
Ses idées une fois poussées a leur conséquence extréme, 
M. Taine devait arriver 4 prendre vis-a-vis des doc- 
trines jacobines la position qu’il a prise. Tous ceux qui 
ont suivi le développement de ses théories a travers ses 
livres l’auraient prévue. 

Ce qui constitue l’originalité singuliére de cette 
position cest que M. Taine, s'il combat les théories 
révolutionnaires, ne se range point pour cela parmi 
les autoritaires et les partisans de l’ancien régime. Ni 
Joseph de Maistre ni Bonaparte ne reconnaitraient en 
lui un fidéle. M. Taine est, avant tout et par-dessus 
tout, si étrange que puisse paraitre cette formule, un 
libéral, c’est-a-dire un adversaire convaincu du despo- 
tisme, quil monte d’en bas ou qu il tombe d’en haut. 
Mais c’est un libéral 4 la maniére des grands Anglais 
dont il a si souvent célébré le conservatisme ue 
gent. On acquerra une notion complete de son idéal 
de santé politique en lisant le second chapitre du 
second livre du présent volume, ot se trouve exposée 
une théorie des rapports de |’Etat moderne et des indi- 
vidus. A ses yeux de philosophe, l’Etat doit se borner 
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a exécuter un minimum de travail, exactement celui 
que les citoyens isolés ou réunis en associations ne sau- 
raient accomplir. Nous ne sommes plus, en effet, 
comme les membres de la cité antique, des instru- 
ments au service d’une petite communauté, toujours 
menacée, partant toujours sur la défensive. Nous 
avons acquis a travers le moyen Age deux notions qui 
vivent en nous, indestructibles, inaliénables : Pune, 
que nous devons au Christianisme, est.la conscience; 
Vautre, que nous devons a la Féodalité, est ’honneur. 
il n’y a pas de mots dans les langues antiques pour 
traduire ces deux termes, parce que ces deux idées 
nexistaient pas. Elles sont un fait désormais ineffa- 
cable, et grace a elles, nous nous sentons capables de 
nous donner enticrement a |’Etat, puisque nous ne 
saurions nous engager a ne jamais agir contre la cons- 
cience et contre |’honneur. Seule, une large indépen- 
dance personnelle nous permet de satisfaire dans leur 
plénitude ces deux besoins essentiels de notre vie 
morale. C’est pour avoir méconnu ces deux besoins 
que les révolutionnaires, partisans de omnipotence de 
Etat, semblent A M. Taine des rétrogrades au méme 
titre qu’un autocrate ou qu "un dictateur militaire. 
C’est pour avoir reconnu ces deux besoins de l’ame 
moderne que l’Angleterre a, d’aprés lui, donné le 
magnifique exemple d’un durable équilibre social. 
« Prenons garde, » dit-il, aux accroissements de |’Etat, 
et ne souffrons pas qu dipole iene qu’un chien 
de garde. » Saurait on, avec une image plus nette, 
réclamer plus énergiquement l’indépendance indivi- 
duelle, et une telle doctrine est-elle autre chose que le 
plus hardi, le plus intransigeant libéralisme? 
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IV 


Il wimporte; libéral comme il est jusqu’a pouvoir, 
sil le voulait, mettre, comme son confrére d’outre 
Manche M. Herbert Spencer, a la premiére page d’un 
livre cette devise : ’Individu contre (Etat, et conser- 
vateur jusqu’A pouvoir prendre a son compte la pro- 
fonde parole de Goethe : « J’aime mieux l’injustice que 
le désordre. » M. Taine n’en continuera pas moins, 
selon toute probabilité, a recevoir le blame de ceux qui 
se disent des libéraux, et les réserves de ceux qui se 
veulent autoritaires. La raison en est aisée a com- 
prendre : M. Taine a touché a la Révolution, et il 's’en 
est occupé comme d’un fait a étudier et a connaitre, 
pour la grande masse des Francais, la Révolution n’est 
pas seulement un fait, c’est un symbole. Ils entre- 
voient derricére elle, les uns toutes les idées pour les- 
quelles ils vivent, les autres toutes les idées contre 
lesquelles ils vivent, et ils jugent un livre écrit sur 
cette Révolution d’aprés le service qu’ils en peuvent 
tirer pour ou contre ces idées. Il a fallu a M. Taine, 
pour se dégager enti¢rement de lun et de l’autre parti 
et considérer 89 et ses conséquences d’une maniére 
scientifique, ses trente années de vie philosophique et 
leur absolu désintéressement. Ce sont des conditions 
rares, mais qui donnent une singuliére valeur aux 
écrits d’un homme. C’est pour cela que la critique a le 
devoir de demander au lecteur qu’il n’aborde une 
ceuvre comme /es Origines de la France contemporaine 
qu’avec le respect le plus profond. Un livre le mérite 
quand il a été composé sous l'infiuence de la plus noble 
passion dici-bas : amour de la vérité. 


1884. 


APPENDICE G 


THEORIES POLITIQUES : — UN ELEVE DE M. TAINE 


C’est avec une émotion singuliére que j’ai retrouvé 
dans le nouveau livre de M. Maurice Barrés, les Déra- 
cinés, une anecdote sur M. Taine qui va devenir légen- 
daire. Dans les toutes derniéres années de sa vie, le 
célébre écrivain, qui savait ses jours comptés, avait 
Phabitude de diriger ses promenades vers le petit 
square des Invalides. Arrivé la, il s’arrétait, durant de 
longues minutes, en contemplation devant un arbre 
alors adolescent, aujourd’hui trés grand et trés haut, 
dont la rare vigueur l’enchantait. C’était Pépoque ou il 
composait son admirable Histoire des Origines de la 
France contemporaine. Les conclusions auxquelles ce 
travail ’amenait sur l’avenir du pays épouvantaient en 
lui un patriotisme d’autant plus profond qu il en par- 
lait moins. Il me répétait souvent, avec un hochement 
de téte que je vois encore: « Je mesure les cavernes d’un 
poitrinaire, » et quand il avait trop continiment, trop 
amérement étudié l’erreur francaise, c’était un repos 
pour sa pensée tendue que le spectacle du jeune et bel 
arbre. « Allons voir cet étre bien portant... » me disait- 
il quand il me rencontrait ces jours-la, et if m’entrai- 
nait vers ce minuscule jardin ou je suis retourné en 
pélerinage combien de fois!... Nous ne serons plus 
seuls 4 nous y rendre maintenant, nous les quelques 
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fidéles qui savions cette particularité de ses derniéres 
promenades, et je serais presque tenté d’en vouloir au 
romancier des Déracinés d’avoir désigné ce jardin et 
cet arbre a la curiosité des lettrés, si je ne lui étais 
plus reconnaissant encore pour les nobles pages ou il a 
évoqué limage du maitre le plus vénéré que nous 
ayons eu. Mais comment eat-il pu en parler sur un 
autre ton, lui devant, comme nous tous, le plus essen- 
tiel de ses idées et le meilleur de sa méthode? C’est 
cela qui me frappait avec le plus d’évidence 4 mesure 
que je lisais ce remarquable roman : la puissante em- 
preinte laissée par M. Taine sur les jeunes Francais 
qui ont eu vingt ans vers 1880 et qui arrivent mainte- 
nant a leur pleine maturité. Je voudrais, a cette occa- 
sion, définir en quelques mots cette empreinte et indi- 
quer quelles conséquences nous avons le droit d’espérer 
dune des plus fortes modifications iutellectuelles de 
notre age 


On connait le théme de ces Déracinés de M. Barrés. 
C’est Vhistoire de sept jeunes Lorrains, nés vers 1860, 
et qui, élevés ensemble au lycée de Nancy, se retrouvent, 
aussitét libres, 4 Paris, ot ils sont venus, poussés par 
la fiévre de la commune manie. Ils sont intelligents, 
sensibles, ambitieux, et ils ont quitté leur terre natale 
parce que Paris est le seul champ ouvert a toutes les 
initiatives et que partout ailleurs le Francais n’est 
qu'un administré : — administré de la politique, car 
la toute-puissante machine gouvernementale, montée 
par les Jacobins et par Napoléon, a son centre unique 
ici; — administré de lidée, car c’est ici le point d’in- 
tensité pour tout art, toute la science, toute la litté- 
rature du pays; administré du sentiment, dirais-je, car 
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les piéces de théatre, les romans, les recueils de vers, 
toutes les ceuvres d’i imagination qui propagent par la 
mode les plus récentes facons de jouir et de souffrir, 
s’élaborent encore ici. Hors de Paris, les jeunes Lor- 
rains ne seraient méme plus des provinciaux, — il n’y 
a plus de provinces depuis cent ans, — mais des dépar- 
tementaux. « Paris! » dit leur historien, « le rendez- 
vous des hommes, le rond-point de ’humanité! C’est la 
patrie de leurs yoeux, Je lieu marqué pour quwils 
accomplissent leurs destinées... » Et il ajoute : « Leur 
éducation leur a supprimé la conscience nationale, 
c’est-a-dire le sentiment qwil y a un passé de leur can- 
ton natal, et le goit de se rattacher a ce passé le plus 
proche... » 

Voila le point ou M. Barrés s’est montré supérieur et 
ou lenseignement de M. Taine apparait. Au lieu de 
prendre, aprés Balzac, aprés Stendhal, aprés Flaubert, 
apres Valles, cet élan vers Paris comme une simple 
réponse a l’appel des passions de la vingtiéme année, 
le romancier des Déracinés en a cherché les causes, la 
ou elles sont, dans |’éducation d’une part et de l’autre 
dans les données générales de [existence du pays. Il 
n’a eu pour cela qu’a traduire en faits concrets les 
fortes pages du cinquiéme volume de son grand 
ouvrage que M. Taine a intitulées ’ Ecole, et dans les- 
quelles il a montré, ce sont ses propres termes, « l’en- 
treprise de V’éducation par |’Etat. » La Révolution, 
puis l’Empereur, ont exécuté cette entreprise avec la 
dure logique d’un systéme qui se proposait précisé- 
ment de détruire le passé du canton natal, de sup- 
primer cette conscience locale, d’unifier lame francaise 
et de la faire semblable a elle-méme au midi comme 
au nord, a louest comme a l’est. Cette centralisation 
intellectuelle, prologue et moyen de la vaste centrali- 
sation administrative, ne pouvait s’accomplir qu’en 
écartant de l’école et du lycée jusqu’au plus petit élé- 
ment de tradition régionale, en faisant professer par 
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des fonctionnaires, venus de tous les points du pays, 
un programme identique. Le résultat, M. Taine l’avait 
déja formulé en une page qui restera comme son testa- 
ment, car c’est la derniére du volume des Origines : 
« L’effet principal et final est la disconvenance crois- 
sante de 'éducation ct de la vie... Partant, lentrée du 
jeune homme dans le monde et ses premiers pas dans 
le champ de l’action pratique ne sont le plus souvent 
qu’une suite de chutes douloureuses... » J’aurais voulu 
que M. Barrés mit ces quelques lignes a la premiére 
pages des Déracinés. Elles en résument toute la ma- 
tiere, elles en précisent toute la portée. 


Il 


C’est l'histoire d’une longue série de ces chutes dou- 
loureuses que raconte ce roman. Il est trop passionné 
pour n’étre point passionnant. QC’est dire qu'il a été, 
qu il sera discuté avec les partialités de la sympathie et 
de l’anthipathie les plus violentes. Personne ne lui 
refusera cet intérét unique de fournir un documont 
absolument nouveau sur les crises d’idées que tra- 
versent nos plus jeunes contemporains, et l’influence de 
M. Taine se révéle la, dominatrice et définitive. Seule 
son ceuvre a rendu possible le jugement que ces jeunes 
gens et auteur qui raconte leurs aventures portent 
sur la société actuelle. Ce jugement peut se résumer 
. d'un mot =: ces jeunes gens et l’auteur lui-méme 
sont a l’antipode des idées de la Révolution sans 
étre des réactionnaires. Cette attitude est si nouvelle 
qu'il faut y insister et la préciser. Jusqu’a l’époque 
ou a commencé de paraitre |’ Histoire des Origines, 
Yopinion moyenne frang¢aise se distribuait, pour tout 
ce qui concerne 89, en deux groupes trés distincts. 
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On était blanc, ou bleu, avec frénésie. Pour les uns, la 
Révolution inaugurait une période de renouveau 
absolu. C’était une époque presque historique, de 
laquelle datait une régénération du monde. Victor 
Hugo aura été le grand prophete de cette religion dont 
Ventrevue bouffonne du Conventionnel et de lEvéque, 
dans les Misérabies, permet de mesurer la pauvreté. 
Pour les autres, la méme Révolution était un cata- 
elysme abominable, une besogne de scélératesse dont 
¢’était se rendre complice que d’en accepter seulement 
les idées. M. Taine est venu qui, scientifiquement, 
froidement, a étudié le phénoméne révolutionnaire, 
comme il avait étudié la littérature anglaise, la pein- 
ture italienne ou hollandaise, les lois de Vintelligence, 
et il a, le premier, établi avec une force singuliére la 
solidarité des fautes de Vancien régime et la folie 
de 89. Ila montré, dans l’excés de pouvoir central que 
représentait la monarchie comprise non plus a la 
Henri [V, mais a la Louis XIV, — dans la diminution 
des énergies civiques de la noblesse, qui n’a pas su, 
comme en Angleterre, prendre sa place de protectrice 
des provinces en face de ce pouvoir central, — dans 
Vappauvrissement de la vie locale produit par l’absen- 
téisme des grands propriétaires fonciers, — dans le 
développement extréme de l’esprit oratoire aux dépens 
de l’esprit de réalité, quelques-unes des causes com- 
plexes qui ont amené la catastrophe dil y a cent ans. 
Il y a vu, non pas une réaction, mais un résultat; non 
as un démenti, mais un aboutissement. Apercues de 
cet angle, la fin de l’ancien régime et la Révolution 
apparaissent comme deux moments connexes d’une 
méme erreur politique qui continuera de miner le pays 
dans ses vitalités profondes, si nous ne la réparons 
pas Cette erreur, c’est un abus de Vidée de ?Etat. On 
peut préférer personnellement que cet abus s’appelle 
Louis XIV, Robespierre ou Napoléon, suivant que l’on 
est monarchiste, jacobin ou césarien. Sous les trois 
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noms et a des degrés différents, c’est bien la méme 
erreur et la méme certitude de décadence pour la 


nation qui l’adopte. 


III 


Ainsi posé, le probléme politique se trouve appeler 
des solutions toutes nouvelles. Les jeunes générations 
commencent-elles 4 les chercher? On voudrait le croire, 
en voyant comme la fiévre de cette recherche, encore 
incertaine, anime, souléve, enflamme ce long roman 
des Déracinés. Incertaine? Dans sa forme mais non 
dans son fond. Le reméde que M. Taine a indiqué cent 


fois, — aprés Le Play, aprés Balzac, ces deux autres 

grands visionnaires de la France du dix-neuviéme 

si¢cle, — c’est le réchauffement, la résurrection de 
9 bp) 


ces Gnergies qui ne sont pas mortes, mais qui 
sommeillent : nos vieilles provinces francaises. De ce 
réveil des initiatives et des énergies locales dépend 
Vavenir de la commune patrie. C’est a la démonstra- 
tion de cette vérité qu’aboutissait la grande ceuvre de 
M. Taine. La voici reprise aujourd’hui en sous-main 
par des polémistes, des hommes d’Etat, des roman- 
ciers. Quand il s’acheminait vers le bel arbre du petit 
jardin des Invalides, j’imagine que la grande mélan- 
colie de notre maitre était de se dire : « Je n’aurai pas 
la force de finir mon livre, et mon effort aura été vain 
pour montrer 4 mon pays la vérité que je vois. » Et 
jimagine aussi qu’a regarder cet arbre, cette fédéra- 
tion bruissante le ravissait. I] reprenait confiance. 
L’unité de la séve vitale de ce tronc, qui circulait dans 
toutes les feuilles remuées, lui apparaissait comme le 
symbole de cette autre unité, celle de la séve pensante, 
si l’on peut dire, qui fait qu'un méme esprit circule a 
travers beaucoup d’ames d’une méme époque. Seule- 
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ment, la feuille laisse s’accomplir en elle ce travail 
de la grande séve,commune, et l'homme veut le 
travail de ses pensées. Aucun de nos ainés n’a plus 
que M. Taine pratiqué ce viril effort, et a aucun il 
n’est doux de voir rendre hommage comme a cet intel- 
lectuel de grand coeur dont l’analyste des Déracinés a 
si bien parlé au chapitre le plus éloquent de son élo- 
quent et pathétique roman. C’est quand il montre le 
philosophe en téte 4 téte avec un jeune homme : « Jus- 
qu’au bout, » fait-il dire a l’écrivain, « j’espére tra- 
vailler! » Et le romancier ajoute : « Quelle superbe 
expression de l’unité d’une vie composée toute pour 
qu’un homme se consacre a la vérité! Et soudain relié 
a cet étranger par un sentiment saint, le jeune homme 
sentit dans toutes ses veines un sang chaud que lui 
envoyait le coeur de ce vieillard... » Je n’ai jamais, 
pour ma part, ni vu M. Taine quand il vivait, ni lu un 
de ses livres depuis qu’il nous a quittés, sans éprouver 
ce réchauffement. 


1897. 
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STENDHAL (HENRI BEYLE) 


Le lecteur s’étonnera peut-étre que, dans cette 
série d’études consacrées a certains cas singuliers 
de psychologie contemporaine, j’arrive a parler 
d’un é€crivain mort au mois de mars 1842 et qui 
eut ses vingt ans sous le Consulat. Si l’on s’en 
rapporte aux dates, l’énigmatique personnage qui 
signa du pseudonyme de Stendhal deux des chefs- 
d’ceuvre du roman frangais, et se fit appeler 
Arrigo Beyle, Milanese, sur la pierre de son tom- 
beau, appartient a une génération bien éloignée de 
la nétre. Mais un tour d’esprit trés original et 
rendu plus original par une éducation trés person- 
nelle voulut que ce soldat de Napoléon traversat 
son époque littéraire comme on traverse un pays 
étranger dont on ne sait pas la langue, — sans 
étre compris. ll écrivit beaucoup et ne fut guére 
lu. Méme les rares amis qui le connurent et qui 
Yapprécierent n’espéraient point pour lui cette 
gloire posthume, laquelle va grandissant, de telle 
sorte que nous disons couramment a I’heure pré- 
sente : Balzac et Stendhal, comme on disait : 
Hugo et Lamartine, Ingres et Delacroix. Il y a une 
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raison a ce fanatisme — car Henri Beyle a ses 
fanatiques — de 1882; comme il y eut une raison 
au dénigrement, ou plutét a l'indifférence, qui 
accueillit les publications du romancier de 1830. 
Cet homme de lettres, qui fut aussi un homme de 
caserne et un homme de chancellerie, eut le dan- 
gereux privilége de s'inventer des sentiments sans 
analogue et de les raconter dans un style sans tra- 
dition. Les sentiments ne furent point partagés, et 
le style ne fut point gotté. Il avait donné lui- 
méme la raison de cet insuccés, le jour ou il for- 
mula cette vérité profonde que, de confrére a 
confrére, les éloges sont des certificats de ressem- 
blance. Mais n’en est-il pas ainsi de ces milliers 
d’éloges anonymes qui vont du public a l’écrivain, 
et qui se résument dans l’applaudissement pas- 
sager de la vogue, ou l’acclamation durable de la 
gloire? Henri Beyle était, vis-a-vis de ses contem- 
porains, comme le Julien Sorel de Rouge et Noir 
vis-a-vis des séminaristes, ses compagnons : « II - 
ne pouvait plaire, il était trop différent... » Au 
contraire, il se trouve ressembler, par quelques- 
unes des dispositions habituelles de son ame, a 
beaucoup de nos jeunes contemporains, qui recon- 
naissent dans l’auteur des Mémoires d’un tou- 
riste et de la Chartreuse de Parme comme une 
épreuve avant la lettre de plusieurs traits de la 
sensibilité la plus moderne. Beyle disait, avec une 
divination surprenante de sa destinée d’artiste : 
« Je serai compris vers 1880. » Il y a quarante 
ans, cette phrase choquait comme une outrecui- 
dance; aujourd’hui, elle étonne comme une pro- 
phétie. Expliquer pourquoi cette prophétie ne 
s'est pas trompée, et pourquoi nous aimons d'un 
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amour particulier ce méconnu d’hier, ne sera-ce 
pas expliquer par quelles nuances nous différons 
de nos predécesseurs? Qui peut affirmer que dans 
quarante autres années ce méme Stendhal et ses 
fervents ne seront pas enveloppés d’un profond 
oubli par une nouvelle génération, qui, godtera la 
vie avec des saveurs nouvelles? Ce point d’interro- 
gation doit hanter souvent la pensée de ceux qui 
font profession de peindre leur réve du monde 
«avec du noir sur du blanc ». Cette grande incer- 
titude de la renommeée littéraire a du moins ceci 
de bon qu'elle nous guérit des inutiles ambitions 
d'immortalité et qu'elle nous améne a ne plus 
écrire, comme Stendhal lui-méme, que pour nous 
faire plaisir, 4 nous-mémes et a ceux de notre 
race. — J’entends Beyle ajouter avec son hoche- 
ment de téte : « Comment toucher les autres, et a 
quoi bon?... » 


LA PERSONNE (1) 


Deux amis, dinégale intelligence, mais d’une 
égale affection, ont tracé d’Henri Beyle des por- 
traits qui se compleétent heureusement l’un l'autre. 


(1) On trouvera dans les appendices H et I, p. 317 et 330 de 
ce yolume, une analyse des confidences personnelles que Sten- 
dhal avait laissées manuscrites et qui ont été publiées en 1890 
et 1892 en deux volumes, sous le titre, l'un de Vie d’Henri 
Brulard; \'autre, de Souvenirs d’égotisme. Elles contirment les 
hypothéses de cet Essai, écrit en 1882. 
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Le plus connu est celui que Mérimée fit courir 
sous le manteau et qu’il étiqueta de ce titre clan- 
destin : « H. B., par l'un des Quarante. » Cette 
étude figure en téte de l’édition actuelle de la Cor- 
respondance, mais signée en toutes lettres et débar- 
rassée de plusieurs traits un peu vifs. L’autre por- 
trait, placé aujourd’hui dans le méme volume que 
‘étrange roman d’Armance, est di 4 un camarade 
d’enfance de Beyle, son exécuteur testamentaire, 
le Dauphinois R. Golomb. Il porte en épigraphe 
cette phrase tirée des papiers du mort: « Qu’ai-je 
été? Que suis-je? En vérité, je serais bien embar- 
rassé de le dire... » La notice de Mérimée fixe 
quelques détails de la physionomie virile de Beyle, 
celle de Golomb marque quelques lignes de sa 
physionomie adolescente. Ni l’une ni l'autre ne 
valent, pour nous introduire a fond dans cette 
ame compliquée d’artiste et de diplomate, de phi- 
losophe et d’officier, les livres mémes du maitre, 
ceux-la surtout, comme la Correspondance, comme 
le journal de son premier voyage en Italie : Rome, 
Naples et Florence, et comme ces Mémoires dun 
touriste, résidu de ses nombreux voyages en 
France, ot homme s’abandonne et cause tout 
uniment. Les mots se succedent. Les idées jail- 
lissent. Vingt anecdotes se croisent. L’accent du 
conteur est si fidelement noté que l’oreille écoute 
une voix qui darde les phrases bréves et fines. 
Ainsi parlait Beyle lorsque, dans ses soirs de mé- 
lancolie, il se grisait de son propre esprit « pour 
mettre des événements entre son malheur et luis, 
— ou dans ses soirs de gaieté un peu folle, quand 
il jouait 4 la raquette avec un partner de conver- 
sation au milieu de cette atmosphere sociale qui 
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Penchantait : « Un salon de huit a dix personnes 
aimables, ot le bavardage est gai, anecdotique, 
et ou l’on prend du punch léger a minuit et 
demi... » Dans un fragment inacheyé, il s’est 
dépeint sous le nom de Roizard en une ligne sai- 
sissante : « Lorsqu’il n’avait pas d’émotion, il 
était sans esprit. » Et c’est bien cet esprit, en effet, 
toujours teinté d’émotion, — cet esprit qui est 
une facgon de sentir plus encore qu’il n’est une 
facon de penser, — cet esprit, amusé a la fois et 
passionné, curieux et mobile, vivant surtout, et 
personnel comme la vie méme, qui court a travers 
ces pages sans correction, écrites, comme au 
bivouac, sur le coin du genou. Mais quelle correc- 
tion savante a ce charme de naturel, cette frai- 
cheur d'une pensée saisie comme a sa source? A 
lire et a relire ces involontaires confidences d’un 
écrivain qui croit ne noter que des’ théories, et 
qui révéle son cceur et ses nerfs 4 chaque minute, 
les diverses influences qui ont facgonné ce génie 
singulier deviennent visibles. C’est la chair et 
c’est les muscles qui apparaissent sur le squelette 
des faits matériels de cette existence. Cette prose 
d’algébre en devient aussi colorée qu'elle se veut 
psychologique. L’homme ressuscite au regard de 
Pimagination qui songe, et, avec lui, les trois ou 
quatre grandes causes qui l’ont amené a repré- 
senter prématurément quelques-unes de nos ma- 
niéres de jouir et de souffrir, bien qu’il y ait, entre 
lui et nous, ce vaste cimeti¢re de deux générations 
mortes. 

C’est donc une causerie que ces livres, et cette 
causerie est celle d’un artiste dont la sensibilité, 
merveilleusement agile, s’émeut a l’occasion d’in- 
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nombrables objets Mais sous Partiste il y a un 
philosophe, et méme le philosophe domine sans 
cesse. La faculté souveraine de cette pensée en 
mouvement réside dans l’invention d’idées géné- 
rales. Ce plaisir de ramasser en une formule une 
collection de menus faits est tellement vif pour cet 
esprit ardent, qu'il lui sacrifie tout : jolis effets de 
mots, belles images, musique des périodes. Comme 
il arrive aux intelligences de cet ordre, les idées 
générales méme lui paraissent bient6t trop parti- 
culiéres. Elles se subordonnent a de plus géné- 
rales. Un systéme se dégage, dont les qualités et 
les défauts expliquent la puissance et les insuffi- 
sances des analyses qu'il a commandées. Beyle 
n’est pas seulement un philosophe, c’est un philo- 
sophe de l’école de Condillac, d’Helvétius et de 
leur continuateur, Destutt de Tracy. Il a subi, 
jusque dans les moelles, l’influence du sensua-' 
lisme idéologue, qui est celui de ces théoriciens. 
Avec eux, il attribue a la sensation l’origine de 
toute notre pensée. Avec eux, il résout dans le 
plaisir tous nos mobiles d’action et tous nos 
motifs. Poussant ces premiers principes jusqu’a 
leur extréme conséquence, il considére que le 
tempérament et le milieu font tout l'homme. Sa 
métaphysique sommaire le rend implacable pour 
les subtiles inventions de lidéalisme allemand, 
comme elle le rend féroce sur l'article de la reli- 
gion. « Le papisme, » disait-il souvent, « est la 
source de tous les crimes. » Il est athée a la ma- 
niére d’André Chénier, jusqu’au délire. On con- 
nait sa phrase célébre : « La seule chose qui 
excuse Dieu, c’est qu'il n’existe pas. » Il est maté- 
rialiste jusqu’a lhéroisme : « Je viens de me 
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colleter avec le néant, » écrit-il aprés sa premiére 
attaque, d’apoplexie; « c’est le passage qui est 
désagréable, et cette horreur provient de toutes les 
niaiseries qu’on nous a mises dans la téte a trois 
ans.» Il ne se contentait pas de penser ainsi pour 
son propre compte, il faisait des éléves. I] endoc- 
trina Jacquemont, il précha Mérimée, auquel il 
reprochait « le manque d’ayoir lu Montesquieu, 
Helvétius et de Tracy ». Ni la faveur du public 
pour les Ecossais et Jouffroy, pour lhégélianisme 
et Cousin, ni le renouveau de piété poétique qui 
signala le romantisme naissant, n’entamérent 
cette premiére foi philosophique qui, de sa 
pensée, descendit dans son style. Les condilla- 
ciens définissaient la langue une algébre, et Beyle 
voulut écrire, je le disais plus haut, comme un 
algébriste. Les critiques lui ont reproché de 
négliger sa forme. C’est A peu pres comme si on 
reprochait 4 un mathématicien les abréviations de 
ses polynomes. Pour justifier sa méthode, Beyle 
disait : « Souvent je réfléchis un quart d’heure 
pour placer un adjectif aprés un substantf... » Il 
était de bonne foi, et il ajoutait que les raisons de 
cette place de l’adjectif et du substantif lui étaient 
dictées par la logique : « Si je ne vois pas clair, 
tout mon monde est anéanti... » Reconnaissez- 
vous le disciple de cette forte école d’analystes 
francais, pour laquelle la précision a toujours été 
la qualité intellectuelle par excellence? Beyle a dit 
encore: « Pour étre bon philosophe, il faut étre 
sec, clair, sans illusion. Un banquier qui.a fait 
fortune a une partie du caractére requis pour faire 
des découvertes en philosophie, c’est-a-dire pour 
voir clair dans ce qui est. » 
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A vingt ans, les livres qu’on lit avec passion 
donnent une expérience, le métier qu'on choisit 
ou qu’on subit en donne une autre, souvent con- 
tradictoire. Tel fut le cas d’Henri Beyle. A peine 
au sortir des livres, il fit la guerre. Avec quelles 
ardeurs d’enthousiasme, les fragments de sa Vie de 
Napoléon Vattestent! Une éloquence contenue y 
trahit ’émotion profonde : « J’éprouve une sorte 
de sentiment religieux en écrivant la premiére 
phrase de la vie de Napoléon... » L'image du 
grand général s’associait, dans le souvenir: de 
Stendhal, aux plus enivrantes impressions de 
danger héroique et de jeunesse enfin délivrée. II 
faut songer qu’en avril 1800, lorsqu’il partit pour 
larmée d'ltalie, il exécrait sa famille, dont il était 
du reste maudit; que son existence d’étudiant a 
Paris avait été précaire et maladive, enfin qu’il 
allait faire campagne sous le plus beau ciel du 
monde et avec la plus glorieuse armée. C’était de 
quoi remuer délicieusement un cceur généreux 
auquel la présence du danger procurait un spasme 
a demi terrible, 4 demi voluptueux. I] y a un fris- 
son d’une espéce unique et qui se rencontre dans 
un mélange d’extréme bravoure et de nervosité 
folle. Beyle connut ce frisson, et il s’y complut, au 
point que vous le retrouverez chez tous ses per- 
sonnages. I] disait : «J'ai eu un lot exécrable jus- 
qu’au passage du mont Saint-Bernard. Mais, 
depuis lors, je n’ai plus eu a me plaindre du des- 
tin...» I] servait au 6° dragons et fut nommé sous- 
lieutenant 4 Romanengo, entre Brescia et Lodi. 
Plus d’un passage de ses livres rappelle, avec une 
sorte de coquetterie du péril affronté, cette épau- 
lette et cette campagne. Une note inattendue de 
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Rouge et Noir (chap. V) revendique pour le roman- 
cier Vhonneur d’avoir porte le long manteau blane 
et le casque aux longs crins noirs, comme les sol- 
dats que Julien voit a leur retour d’Italie attacher 
leurs chevaux contre la fenétre grillée de la mai- 
son de son pére. Le début de la Chartreuse de 
Parme, oti Fabrice del Dongo assiste a la bataille 
de Waterloo, comme une jeune fille assiste & un 
premier bal, avec un virginal frémissement dini- 
tiation, n’a pu étre écrit qu’a la flamme des sou- 
venirs les plus passionnés, et la dédicace a Napo- 
léon vaincu de l’Histoire de la peinture en Italie, si 
touchante d’admiration fiere, n’a pu étre composée 
qu avec la plus vive nostalgie de cette époque 
héroique. Cette nostalgie justifie encore |’ Arrigo 
Beyle, Milanese, de \’épitaphe. En 1840, et lorsque 
la question d’Orient se dénoua d’une maniére 
pacifique, Stendhal déclara qu’en reculant devant 
la guerre, le gouvernement déshonorait le pays, et 
il donna sa démission de Francais.’Comme tous 
les goats tres vifs, cette ardeur pour les hardies 
délices de l’existence militaire se compensait par 
de dures rancceurs. En 1813, et dans un journal 
écrit sur les hauteurs de Bautzen pendant la 
canonnade, Beyle écrivait : « Je notais au crayon 
que c’était une belle journée de beylisme, telle 
que je me la serais figurée, et avec assez de jus- 
tesse, en 1806. J’étais commodément, et exempt 
de tous soucis, dans une belle caleche, voyageant 
au milieu de tous les mouvements compliqués 
d'une armée de 140000 hommes poussant une 
autre armée de 160000 hommes, avec accompa- 
gnement de Cosaques sur les derriéres. Malheu- 
reusement, je pensais 4 ce que Beaumarchais dit 
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si bien : — Posséder n'est rien, c’est jouir qui est 
tout... — Je ne me pagsionne plus pour ce genre 
de plaisir. J’en suis saoul, qu’on me passe lexpres- 
sion. C’est.un homme qui a trop pris de punch et 
qui a été obligé de le rendre. Il en est dégoité 
pour la vie. Les intérieurs d’ame que j’ai vus dans 
la retraite de Moscou m’ont a jamais dégoaté des 
observations que je puis faire sur les étres gros- 
siers, sur ces manches a sabre qu’on appelle une 
armée... » Dépit d’amoureux et qui ne l’empé- 
chait pas de s’attendrir a la seule idée de ces 
années, passées «4 manger son bien a la suite du 
Grand Homme », expression est de lui. « J’avais 
trop de plaisir, » écrivait-il 4 Balzac pour excuser 
la longueur du début de la Chartreuse, « j’avais 
trop de plaisir a parler de ces temps heureux de 
ma jeunesse... » Ona souvent cité, pour marquer 
d’un trait son courage, l’anecdote qui le montre 
faisant sa barbe pendant la retraite de Russie, 
— cranerie de soldat bien caractéristique en effet 
d’un certain cété de l’ame de Beyle, cette ame fol- 
lement éprise de l’action, jusqu’a s’étre proposé 
comme sujet d’un livre : Histoire de [énergie en 
Ttalie. 

L’Italie! ce mot revient sans cesse sous la 
plume de Beyle. Il en écrit les syllabes comme le 
personnage du poeme de Virgile dut les pro- 
noncer, avec adoration. C’est qu’il avait connue 
et gottée, cette belle Italie, dans la période la 
plus exaltée de sa jeunesse et quand toutes les 
fiévres de la vie bradlaient son sang. Il savoura, 
comme un barbare, cette voluptueuse impression 
animale du soleil, si caressante 4 ceux dont la jeu- 
nesse a grandi sous les nuages du Nord. Une 
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atmosphere transparente enveloppe les maisons 
closes de volets coloriés, et dont les pierres 
roussies ou les fagades peintes communiquent 
comme une chaleur au regard. Rien qu’a respirer, 
lame est allégée, le corps vit & l’aise. La créature 
humaine est naturellement belle a contempler 
sous ce ciel pur. La magnifique lumiére sauve de 
la laideur méme les haillons des mendiants. Une 
architecture originale fait de chaque ville une 
occasion nouvelle de réves, comme un foisonne- 
ment prodigieux de toiles et de fresques en fait un 
paradis nouveau de plaisirs esthétiques. [l est 
aussi une grace spéciale aux femmes de chacune 
de ces villes, et quand Beyle entra pour la pre- 
miére fois a Milan, quelle liberté intacte des 
moeurs! Nous savons, grace aux Mémoires de cet 
étonnant Casanova, si bien nommé Aventuros par 
le prince de Ligne, quelle douce existence, riches 
et pauvres, nobles et plébéiens, menaient dans les 
cités italiennes du xvur’ siecle. Presque la méme 
facilité d’habitudes aimables s’offrit aux passions 
des jeunes officiers du jeune vainqueur de 
Marengo. Ce fut une griserie heureuse de toute 
une armée, et une griserie exquise de Beyle entre 
tous, car entre tous il raffolait du naturel et 
de ce qu’il nommait, en épicurien sentimental, 
le Divin impréyu. « Qu’on juge de mes trans- 
ports, » disait-il bien des années apres, quand j'ai 
trouvé en Italie, sans quaucun voyageur m’eitit 
gaté le plaisir en m’avertissant, que ¢ "était juste- 
ment dans la bonne compagnie quil y avait le 
plus @imprévu... » Et jusqu’au moment ov il put 
retourner vers cette patrie de félicité intime, ce 
ne sont que désirs d’amant éloigné, réveries 


276 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 


tendres, impatiences bralantes. De Donawerth, 
en avril 1809, il écrit‘’a un ami: « A cing heures 
vingt minutes, départ pour Augsbourg; journée 
charmante. J’apergois tout a coup les Alpes 
moment de bonheur. Les gens a calcul, comme 
Guillaume III, par exemple, n’ont jamais de ces mo- 
ments-la. Ces Alpes étaient, pour moi, |’Italie... » 
Et de Vienne, un mois plus tard : « J’ai éprouvé, 
les premiers jours de mon séjour a Vienne, ce 
contentement intérieur, ce bien-étre parfait que 
Genéve seule m’avait rappelé depuis I’Italie... » 
Et de Smolensk, en 1812 : « Croirais-tu que j’ai 
un vif plaisir a faire des affaires officielles qui ont 
rapport a l’Italie? J’en ai eu trois ou quatre qui, 
méme finies, ont occupé mon imagination comme 
un roman...» Et aussitét qu’un congé lui permet 
de passer les Alpes : « Transports de joie! Batte- . 
ments de coeur! Que je suis encore fou a vingt- 
six ans! Je verrai donc cette belle Italie! Mais 
je me cache soigneusement du ministre : les 
eunuques sont en colére permanente contre les 
libertins, je m’attends méme a deux mois de froid 
a mon retour. Mais ce voyage me fait trop de 
plaisir; et gut satt st le monde durera trois 
semaines?...» 

La philosophie du xvi siécle, la poésie de la 
guerre, celle de l’Italie, voila les trois maitresses 
causes qui ont gouverné le développement de 
Beyle. Il s'y abandonna sans arriére-pensée, et 
comme un nageur s’abandonne au courant qui le 
porte. Mais cet abandon ne fut pas une abdication 
de sa personne. Qu’il feuilletat un livre de Tracy, 
qu il entrat dans Berlin le pistolet au poing, ou 
qu'il s'accoudat sur le rebord d’une loge a la Scala, 
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il fut toujours homme sensuel, perspicace et 
romanesque, dont ses lettres révélent les facultés 
contradictoires. La gravure — trés ressemblante, 
m’affirmait Barbey d’Aurevilly, un de ses voisins 
d’Opéra — qui se trouve placée ala premiére page 
du premier volume de ces lettres nous montre un 
personnage a larges épaules, a.col trés court, a 
fortes machoires, avec un front carré, un nez bien 
ouvert, une bouche serrée et des yeux aigus. Tout 
enfant, ses camarades l’appelaient « la tour » a 
cause de son ampleur précoce. II était de tempé- 
rament vigoureux, de bonne heure tourmenté par 
la goutte et prédestiné a l'apoplexie. Trés robuste, 
il fit la guerre sans fatigues. Trés sensuel, 
il rencontra dans les théories de Cabanis une doc- 
trine a sa portée, comme il rencontra dans les 
moeurs italiennes un laisser-aller a sa convenance. 
Un passage connu de George Sand nous le montre 
scandalisant par sa crudité la romanciere alors en 
voyage avec Musset. Un morceau moins connu de 
Balzac, qui sintitule « Conversation entre onze 
heures et minuit », semble lur préter une anecdote 
rabelaisienne jusqu’au cynisme. Mais ce tempéra- 
ment s’'accompagnait d’une imagination toute psy- 
chologique, c’est-a-dire trés bien outillée pour se 
représenter des états de ame. Le contraste est 
assez piquant pour qu ‘on y insiste. Quand cet 
amoureux de la vie physique décrit un de ses héros, 
précisément il laisse de cdté les détails de cette 
vie physique et note seulement les détails de la vie 
morale. C’étaient, sans nul doute, les seuls qu’il 
sit voir. Sil peint un visage, c’est d'une fagon 
rapide, presque toujours pour signifier un peut 
fait intérieur, et il exécute cette peinture avec des 
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mots sans couleur. Il dira de Julien Sorel qu'il 
avait « des traits irréguliers, mais délicats, un nez 
aquilin, de grands yeux noirs et des cheveux 
chatain foncé, plantés trés bas... » et il passe. Pas 
une fois, au cours du roman, il ne reviendra sur 
les détails visibles de cette physionomie, et il 
s'agit de Vhomme qu'il a le plus complaisamment 
étudié. Une maison, un ameublement, un paysage, 
tiennent en une seule ligne. Ce n’est point la un 
parti pris de rhétorique; il définit lui-méme le 
genre de son imagination lorsque, parlant de ses 
procédés de style, il dit 4 Balzac : «Je cherche a 
raconter avec vérilé et avec clarté ce qui se passe 
dans mon ceeur. » Rapprochez ce mot des confi- 
dences d’un écrivain d’imagination physique, Théo- 
phile Gautier par exemple, ou Gustave Flau- 
bert (1), vous éprouverez une fois de plus que la 
premiere question a se poser sur un auteur est 
celle-ci : quelles images ressuscitent dans la 
chambre noire de son cerveau, lorsqu’il ferme les 
yeux? C’est l’élément premier de son talent. C’est 
son esprit méme. Le reste n’est que de la mise en 
ceuvre..Et toute Phabileté du plus savant joaillier 
va-t-elle jusqu’a changer un saphir en une éme- 
raude? 

Chez Stendhal, la rencontre si rare d’une imagi- 
nation psychologique et d’un tempérament violent 
se complétait par une sensibilité délicate jusqu’au 
raffinement et tendre jusqu’a la subtilité. C’est le 
trait le moins connu de son caractére, celui qu'il 
dissimule de son mieux; mais certaines phrases 


(1) Dans les Hommes de lettres des fréres de Goncourt, et 
Intelligence de M. Taine, 
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profondément, intimement sentimentales, de son 
traité sur!’ Amour, comme celle-ci, digne de Byron : 
« Ave Maria, en Italie, heure de la tendresse, des 
plaisirs de lame, et de la mélancolie, heure des 
plaisirs qui ne Uennent au sens que par les sou- 
venirs; » ou cette autre, si caressante : « Sans les 
nuances, avoir une femme qu’on aime ne serait 
pas un bonheur, et méme serait impossible... » ; 
— mais la création de Mme de Rénal dans Rouge 
et Noir, et de Clélia Conti dans la Chartreuse, ces 
figures presque célestes de dévouement pas- 
sionné, — mais surtout quelques billets mysté- 
rieux de la Correspondance, irréfutables indices 
pour qui sait lire, trahissent chez ce moqueur et 
ce libertin le songe le plus romanesque du bon- 
heur. En 1819, il faisait cet aveu probablement 
sincere : « Je n'ai eu que trois passions en ma vie: 
Vambition, de 1800 a 1811; l'amour pour une 
femme qui m’a trompé, de 1811 a 1818, et, depuis 
un an, cet amour nouveau qui me domine et aug- 
mente sans cesse. Dans tous les temps, toutes les 
distractions, tout ce qui est étranger a ma passion, 
a été nul pour moi. Ou heureuse ou malheureuse, 
elle rempht tous mes moments...» A une personne 
a laquelle il parait avoir beaucoup donné de son 
ceeur, il éerivait : « N’aie pas la moindre inquié- 
tude sur moi, je t'aime a la passion; ensuite, cet 
amour ne ressemble peut-étre pas a celui que tu 
as vu dans le monde ou dans les romans. Je vou- 
drats, pour que tu neusses pas dinguiétude, quit 
ressemblat & ce que tu connats au monde de plus 
tendre... » Et ce mot tendre revient constamment 
dans ses confidences, soit qu'il reproche a Mérimée 
de n’avoir pas dans ses récits un je ne sais quoi 
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«de délicatement tendre », soit qu’il raconte les 
émotions que lui procure un air de Cimarosa ou 
une fresque du Corrége, ses maitres préférés, soit 
encore qu'il déclare sa faiblesse de coeur : « Une 
phrase touchante, une expression vraie du malheur, 
entendues dans Ja rue, surprises en passant pres 
d’une boutique d’artisan, m’ont toujours attendri 
jusqu’aux larmes... » Il rencontre pour la premiére 
fois Byron dans la loge de Ludovic de Bréme, a la 
Scala : «Je raffolais alors de Lara; dés le second 
regard, je ne vis plus lord Byron tel qu’il était 
réellement, mais tel qu'il me semblait que devait 
étre ’auteur de Lara. Comme la conversation lan- 
euissait, M. de Bréme chercha a me faire parler. 
C’est ce qui m’était impossible. J’étais rempli de 
timidité et de tendresse. Si j’avais osé, j’aurais 
serré la main de Byron en fondant en larmes... » 
Exaltation charmante chez un analyste de cette 
acuité, mais bien digne de celui qui avait trouvé 
dans l’arriére-fonds aimant de son ame cette défi- 
nition de la beauté : « C’est une promesse de bon- 
heur... » ; de celui qui fait prononcer a son Julien 
cette phrase aussi troublante que les plus trou- 
blantes de Shakespeare : « Ah! » se disait-il en 
écoutant le son des vaines paroles qu’il disait par 
devoir 4 Mathilde, comme il ett fait un bruit 
étranger, « stje pouvats couvrir de baisers ces joues 
si pales, et que tu ne le sentisses pas!... » Deux ans 
avant sa mort et n’ayant pu tuer en lui ce pouvoir 
cruel de se sentir vibrer si finement au contact de 
la vie, il écrivait a un ami, avec une tristesse jus- 
tifigée par les déceptions de la vieillesse commen- 
cante : « Ma sensibilité est devenue trop vive. Ce 
qui ne fait qu’effleurer les autres me blesse jus- 
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qu’au sang. Tel j’étais en 1789, tel je suis encore 
en 1840. Mais j’ai appris a cacher tout cela sous 
de lironie imperceptible au vulgaire. » 

Qu’on se représente maintenant cet étre com- 
plexe, a la fois hardi comme un dragon, subtil 
comme un casuiste, sensible comme une femme, 
soumis aux trois grandes influences que j’ai mar- 
quées tout 4lheure. Comme il a lu les philosophes 
et qu'il philosophe lui-méme avee délice, il pré- 
sente ce trés étrange phénoméne de l’analyse dans 
laction et dans la passion, et il découvre des 
nuances toutes nouvelles en psychologie. Comme 
ila beaucoup voyagé a la suite de l’empereur et 
qu'il s’est fait des patries momentanées dans plu- 
sieurs villes de sa chére Italie, il est un des repré- 
sentants les plus complets du cosmopolitisme mo- 
derne. Comme enfin il a beaucoup comparé, 
beaucoup senti, et, suivant sa formule favorite, 
dépensé sa fortune et sa santé en expériences, il 
énonce sur la France contemporaine quelques 
jugements d’une portée considérable, et il a la 
chance de les condenser dans un roman qui est un 
chef-d’ceuvre, j’ai nommé le Rouge et le Noir. Ce 
sont les trois points que je voudrais examiner l'un 
apres l’autre. 


II 


L’ESPRIT D’ ANALYSE DANS L ACTION 


Tout romancier a un procédé habituel de mise 
en ceuvre, si l’on peut dire, qui tient de trés prés a 
sa facon de concevoir les caractéres de ses person- 
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nages. Ce procédé servirait aisément d’étiage pour 
qui voudrait mesurer la portée psychologique des 
divers écrivains. Tel ¢onteur aboutit toujours et 
presque tout de suite au dialogue, comme tel 
autre a la description. C’est que le premier voit 
surtout dans l'homme sa prise directe sur les autres 
hommes, tandis que le second voit surtout le 
peuple d’atomes qui, des choses extérieures, 
pénetre peu a peu dans l’ame. Un troisiéme mor- 
celle son récit en menus chapitres trés courts, et 
compose ses héros d’une mosaique d’idées et de 
sensations. C’est qu’il voit surtout les menus 
émois du systeme nerveux, et qu’en effet les créa- 
tures trés nerveuses n’ont que des passages et que 
des moments. Le procédé de Stendhal est le soli- 
loque. Certes, les personnages de ses récits sont 
des hommes d’action. Dans Armance, Octave de 
Malivert se bat en duel et s’empoisonne. Dans le 
Rouge et le Noir, Julien Sorel, apres force aven- 
tures dangereuses, assassine son ancienne mai- 
tresse et monte sur l’échafaud. On le sait, le 
Fabrice de la Chartreuse commence par charger a 
Waterloo. Nous n’avons pas affaire a un écrivain 
sans invention et qui campe sur pied un immobile 
musée de figures de cire. Octave, Julien, Fabrice, 


— jai choisi expres les trois héros des grands 
romans de Beyle, — vont et viennent, risquent | 


leur vie, osent beaucoup, varient a l’infini les cir- 
constances de leur destinée, et tout le long du livre 
cependant l’auteur les montre qui tatent le pouls 
4 leur sensibilité. [1 en fait des psychologues, voire 
des ergoteurs, qui se demandent sans cesse com- 
ment ils sont émus, qui scrutent leur existence 
morale dans son plus intime arcane, et réflé- 
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chissent sur eux-mémes avec la lucidité d’un Maine | 
de Biran ou d’un Jouffroy. Et les soliloques suc- / 
cédent aux soliloques. Octave est atteint d’une dif- 
formité secrete qui ne lui permet pas de se marier 
sans se déshonorer a ses propres yeux; il se sur- 
prend a aimer sa cousine Armance de Zohiloff... 
« Ah! une belle ame! s’y attacher pour jamais, 
vivre avec elle uniquement pour elle et pour son 
bonheur! Je l’aimerais avec passion, je [atmerais, 
moi, malheureux... », et un interminable mono- 
logue commence, non point prononcé comme ceux 
des pieces de théatre, mais pensé, comme il con- 
vient dans un roman d’analyse, et comprenant 
Vinfini détail d’une vaste association d’idées. 
Pareillement, dans le Rouge et le Noir, une page 
sur deux est remplie par la discussion que les per- | 
sonnages soutiennent 4 chaque instant avec eux- 
mémes. Julien Sorel est le secrétaire du marquis | 
de la Mle, il a recu un billet d’amour de Mathilde, 
la fille de son protecteur. Trois chapitres suivent, 
consacrés au combat intérieur qui se livre dans 
Julien entre ces hypothéses contradictoires 

« Mathilde est-elle sincere?... Est-elle la complice 
d’une machination contre le secrétaire du mar- 
quis?... » En dix phrases, il y a dix volte-face de 
ces questions angoissantes. Un traité de confession 
ne décompose pas plus finement les données d’un 
probleme d’ame. Tout en galopant a la suite du 
maréchal Ney, parmi les éclats de terre soulevés 
par les boulets, Fabrice del Dongo poursuit de 
méme un long monologue. Fabrice se dit..., Fabrice 
se demanda,.., Fabrice comprit..., — ces formules 
reviennent avec une monotonie qui touche a 
Pobsession. Et lorsque le drame arrive, lorsque 


284 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE eh a Sage a 


Vhomme agit, quand Octave boit un mélange 
d’opium et de digitaline, quand Julien, a minuit, 
applique une échelle contre les fenétres de Mlle de 
la Méle, quand Fabrice pique en avant sur un 
; if ; ; 
groupe de soldats suspects, c’est a la suite d’un 
examen de conscience si minutieux que, pour 
beaucoup de lecteurs, l’illusion de la réalité devient 
impossible. Sainte-Beuve était du nombre, et les 
articles qu'il a consacrés aux romans de Stendhal 
témoignent qu'il ne put jamais s’intéresser 4 ce 
- qwil considérait comme des problémes arbitraires 
de mécanique morale- Il est vraisemblable que 
Flaubert détestait « Monsieur Beyle », ainsi qu'il 
lappelait, pour la méme raison. Henri Beyle nese 
fat pas plus froissé des articles de Sainte-Beuve 
que des épigrammes de Flaubert. J’imagine qu’il 
eit répété, avec son sourire des jours d’ironie, 
cette phrase de son Rouge et Notr: « Ma présomp- 
tion s’est si souvent applaudie de ce que j étais 
différent des autres... Eh bien, j’ai assez vécu pour 
voir que différence engendre haine. » 

Sainte-Beuve, en effet, trompé sur ce point, 
comme il le fut au sujet de Balzac, par des pré- 
jugés d’éducation, et Flaubert égare, comme il Je 
fut a l’endroit de Musset, par des préjugés d’esthé- 
tique, n ‘apercoivent pas que la maniére de conter 
de Stendhal constitue une méthode non seule- 
ment d’exposition, mais de découverte. Je la com- 
parerais volontiers 4 une sorte d’hypothése expé- 
rimentale. Pareil en cela aux romanciers de tous 
les temps, Stendhal n’a jamais fait que la psycho- 
logie de ses facultés. Son procédé consiste a varier 
a linfini les circonstances out il place ses facultés, 
puis il charge le personnage de noter lui-méme 
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les modifications que ces circonstances ont da 
produire. Et ce n’est point 1a un artifice d’éerivain. 
Le personnage, tel que Stendhal le concoit a sa 
ressemblance, a comme maitresse piéce de sa 
machine intérieure lesprit d’analyse. Le roman- 
cier n’a pas besoin de décomposer par le dehors 
les mobiles d’action d'une telle ame, car il est 
dans l’essence de cette ame d’agir a la fois et de se 
regarder agir, de sentir et de se regarder sentir. 
Si le récit abonde en raisonnements compliqués et 
spécieux, c’est que les héros qu'il met en scéne 
font en réalité ces raisonnements. Il y a beaucoup 
de groupes différents dans cette apparente unité 
de la vaste espece humaine. Celui que Stendhal 
étudie a pour trait distinct la puissance et, si l'on 
veut, la manie de la dissection intime. Ne pas 
aimer cette fagon d’étre, vous le pouvez; pré- 
tendre qu'elle est factice, vous ne le pouvez pas; 
Yauteur n’aurait qu’a se citer comme un exem- 
plaire accompli du groupe, et nous autres, qui 
venons aprés lui et souffrons comme lui de cette 
excessive acuité de l’esprit d’analyse, nous arri- 
yons pour soutenir que les curiosités, ou plutét 
les cas psychologiques par lui décrits sont bien les 
notres. 

Considérons d’abord le travail accompli dans” 
Stendhal luicméme par lesprit d’analyse, et rap- 
pelons-nous la diversité des influences qu’il a 
subies. C’est un philosophe et c’est un idéologue. 
Son gout le plus vif est de découvrir les motifs des 
actions des hommes, et, comme il a lu Helvétius, 
ces motifs se réduisent pour lui au seul plaisir. Ge | 

ui lintéresse dans un homme, c’est sa fagon | 


daller a la chasse du bonheur. II répondait gra- 
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vement a un provincial qui Pinterrogeait sur sa 
profession : «... observateur du coeur humain.. 
Nécessairement, c’est par son propre cceur “8 “1 
commence cette étude. Mais, en méme temps 
qu'il est philosophe, il est viveur et il est soldat. 
Cette union est singuliére, et de celles qui doivent 
produire des combinaisons singuliéres de senti- 
ments. D’habitude, en effet, les curieux de psy- 
chologie ménent une existence de cabinet, tandis 
que les hommes de passion et qui agissent mé- 
prisent la psychologie ou bien lignorent. Celui-cr, 
grace aux hasards de sa destinée, réfléchit comme 
les premiers, et, comme les seconds, traverse des 
hasards de toute nature. C’est un savant quia des 
femmes et qui fait la guerre. A ce double jeu de 
ses facultés, il trouve des frissons de plaisir et de 
tristesse, dont la description n’est pas dans les 
livres. Il sinvente des émotions encore inédites. 
S’il est amoureux, et si sa maitresse lui donne une 
marque de tendresse exquise, il a deux bonheurs 
d’abord parce que cette tendresse lui est pré- 
cieuse, et aussi parce qu'il se rend compte, avec 
une pénétration de confesseur, du secret travail 
du cceur qui l’a déterminée. Il regarde jouer le 
petit mouvement intérieur de lhorloge qui lui a 
sonné lheure douce. Et il écrit a sa maitresse 
aimée : « Que j'ai été heureux l’autre jour, 
ma chére ange, tu avais oublié tous les préjugés 
qui te viennent de ta voiture... » Phrase singu- 
liére au premier instant, délicieuse au second, 
car l’amant qui a écrit cette ligne trahit ainsi avec 
quelle délicatesse de thermométre trop sensible 
sa pensée plonge dans la pensée de celle qu il 
aime, pour en noter les plus fines variations. Sil 
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court un danger, Comme de risquer sa vie 4 Baut- 
zen, il se rend compte avec une lucidité parfaite 
des frémissements de ses nerfs, et il s’explique 
les raisons de cette angoisse enivrante, — bien 
enivrante, puisque ceux qui l’ont connue la 
reprettent toujours dans la sécurité des années de 
paix! « Le plaisir, » écrit Beyle, « consiste a ce 
qu'on est un peu ému par la certitude qu’on a que 
la se passe une chose qu’on sait étre terrible...» S’il 
se trouve en détresse, comme a |’époque de la 
retraite de Moscou, parmi la panique et la sauva- 
gerie d’une armée yaincue, il s’administre des 
réactifs d’un ordre tres spécial : «Je lus quelques 
lignes d’une traduction anglaise de Virginie, qui, 
au milieu de la grossiéreté générale, me rendit un 
peu de vie morale... » Et encore, 4 un ami: «J'ai 
besoin d’imagination; achéte-moi, je t’en prie, les 
Martyrs de M. de Chateaubriand... » S’il se raidit 
contre une peine accablante et contracte les 
muscles de sa volonté, il le fait, H0nime un méde- 
cin soigne ses propres maladies, avec une mer- 
veilleuse entente de son anatomie intérieure 

« Lorsque le malheur arrive, il n’y a qu'un 
moyen de lui casser la pointe, c’est de lui opposer | 
le plus vif courage. L’ame jouit de sa force, et la 
regarde, au lieu de regarder le malheur et d’en 
sentir amerement tous les détails... » L’auteur de 
VEthique n’aurait pas dit mieux (1), mais l’auteur 


(1) Ethique, partie III, proposition 53. « Cum Mens se 
ipsam suamque agendi potentiam contemplatur, latatur, et ed 
magis gud se suamque agendi potentiam distinctius imagi- 
natur. » M. Taine, dans une étude sur /e Rouge et le Noir, qui 
a disparu de ses ceuvres, avait noté une curieuse analogie entre 
une autre phrase de Stendhal et un autre théoréme de Spinoza. 
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de V'Ethique voyait les passions, comme un géo- 
métre voit les corps, dans leur figure idéale et du 
fond de sa chambre solitaire, au lieu que Beyle 
caleule et médite au milieu de ces passions 
mémes, et comme un peintre qui copie un modeéle 
d’aprés nature. I] méne une vie d’officier en demi- 
solde, rencontrant des aventures et en profitant, 
toujours en présence d’émotions réelles, et il 
redouble leur réalité par une conscience acharnée 
de leur détail. Quand il spécule sur l'amour, ce 
n’est pas un amour abstrait qu'il a sous le 
microscope de sa curiosité. Il voit un certain 
sourire de femme et une certaine couleur des 
yeux 5 


Il existe un bleu dont je meurs 
Parce qu'il est dans des prunelles... 


Il est vivant aussi et dans des prunelles dont ila 
contemplé tous les regards, ce bleu qui torture ou 
qui ravit Beyle. Sil spécule sur le danger, il 
entend une canonnade réelle et qui tue des per- 
sonnes qu'il connait, qui peut le tuer, lui qui res- 
pire, lui qui pense a ce coup de canon et qui met 
Ja main sur sa poitrine pour compter les batte- 
ments de son cceur. L’analyse ici donne un coup 
de fouet a la sensation, et si ce coup de fouet 
cingle les nerfs de tous les personnages que Beyle 
nous décrit, c’est que lui-méme en avait éprouvé 
les cuisantes délices. Et si nous aimons, nous, ces 
personnages, c’est qu’ils sont nos fréres par ce mé- 
lange, presque impossible avant notre x1x° siécle, 
de naturel et de raffinement, de réflexion et de sin- 
cérité, d’enthousiasme et d’ironie. 

Nous avons beau nous rebeller lA contre et 
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réveiller en nous, fat-ce avec fureur, ce que le 
langage vulgaire appelle l’étre naturel, ce que le 
langage exact appelle l’étre instinctif, nous ne pou- 
vons pas débarrasser notre cerveau de cette pres- 
sion formidable : les tendances héréditaires et les 
connaissanees acquises. Nous ne pouvons pas plus 
vivre dans l’inconscience, que nous ne pou- 
vons nous fagonner une physionomie immobile et 
sereine de statue grecque. Les enfants qui naissent 
parmi nous ont déja, dans les rides de leur petit 
visage, dans les plis de leurs inertes mains, l’em- 
preinte définie d’un caractére. Ils bégayent, et la 
langue que leur nourrice leur apprend est déja un 
instrument d’analyse, affiné par plusieurs siécles 
de civilisation. Ils grandissent, et les livres 
d’étrennes qu’ils feuillettent les dressent déja aux 
reploiements de la conscience sur elle-méme. 
Aucun contrepoids ne vient corriger ce que cette 
hérédité, jointe a cette éducation, imprime de 

rofondément retors a la pensée. Les événements, 
autour de l’adolescence, se font de plus en plus 
rares. La spontanéité rencontre de moins en moins 
Voceasion de s’exercer. A vingt ans donc, et 
lorsque au sortir de la lettre écrite ces enfants 
devenus des hommes abordent la vie, leur Ame est 
subtile et complexe, leur sensibilité n’est pas 
simple. Les moralistes peuvent déclamer contre 
les précocités de l’esprit de recherche. Les artistes 
amoureux d’émotions plus larges, plus franches, 
plus directes, peuvent réagir contre ces miévreries 
du coeur que cette recherche produit, et par réac- 
tion se ruer jusqu’a la brutalité grossicre. Les scru- 
puleux, enfin, et les délicats peuvent considérer 
l’analyse comme un élément meurtrier de toute nai- 
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veté ou de toute sincérité. Enfin, et nous l’avons vu 
a Poccasion de Baudelaire et de Benjamin Constant, 
les ames morbides peuvent s’en intoxiquer comme 
d’un vice. Il est des natures riches, bien au con- 
traire, pour lesquelles cette analyse est simple- 
ment une occasion de porter une végétation 
de sentiments inconnus. Dans ces ames d’élite, 
lextréme développement des idées n’est pas mor- 
tel a Vintense développement des passions. Au 
lieu de résister a lesprit d’analyse, elles s’'y aban- 
donnent, mais sans s’y corrompre. Au leu de se 
pater par la réflexion, elles s’'y développent. Elles 
se complaisent 4 donner au sentiment |’ampli- 
tude d’une pensée. La vie cérébrale se surajoute 
pour elles 4 la poussée de la vie instinctive, sans 
la ralentir. Elles aiment d’autant mieux qu’elles 
savent qu’elles aiment, elles jouissent d’autant 
plus qu’elles savent qu’elles jouissent. C’est parmi 
ces ames que se recrute la légion des grands artistes 
modernes, et si nous sommes les rivaux des siécles 
plus jeunes, c’est par quelques ceuvres ou ces 
ames ont fixé un peu de I’Idéal singulier qui flotte 
devant elles, mirage incertain, dont les anges et 
les prophétes du plus profond visionnaire de la 
Renaissance, Léonard de Vinci, paraissent déja 
éprouver la nostalgie. Il y a du Vinci dans Beyle, 
comme dans Geethe, comme dans Renan, comme 
dans Henri Heine, comme dans tous les épicuriens 
compliqués de cet age étrange, ot les métaux les 
plus précieux de la civilisation et de la nature se 
fondent, dans la téte des tout jeunes hommes, 
ainsi qu’en un Creuset incandescent et intelligent. 
Parfois ces métaux s’y vaporisent, parfois ils s’y 
amalgament eu un de ces alliages comme I’ antique 
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airain de Corinthe, d’une rareté que les alchi- 
mistes ont a peine osé réver. 

Parce que les ames d’élite sont seules capables 
de se préter a ces redoutables expériences, et 
parce que seules elles concilient en elles des acti- 
vités contradictoires, Beyle a été conduit a ne 
peindre guére dans ses romans que des créatures 
supérieures. Cela explique pourquoi ces romans 
ont choqué d’abord. J’entendais un jour le plus 
fameux des conteurs russes, Tourguéniev, déve- 
lopper cette doctrine qu'un récit romanesque 
doit, afin de reproduire les couches diverses de la 
société, se distribuer, pour ainsi dire, en trois 
plans superposés. Au premier de ces trois plans 
appartiennent — et c’est aussi leur place dans 
la vie — les créatures trés distinguées, exem- 
plaires complétement réussis, et, par conséquent, 
typiques, de toute une espéce sociale. Au second 
plan, se trouvent les créatures moyennes, telles 
que la nature et la société en fournissent a foison: 
au troisicme plan, les grotesques et les avortés, 
inévitable déchet de la cruelle expérience. Cette 
ingénieuse théorie, que nous reprendrons plus en 
détail a l'occasion de Tourguéniev lui-méme et au 
cours de ces Essais, peut-étre généralisée et servir 
au classement de ces faiseurs d’ames qui sont les 
romanciers, les dramaturges et les historiens. 
Selon qu’ils se montrent capables de peindre ou un 
seul, ou deux d’entre ces trois groupes de person- 
nages, ou bien tous les trois, ils présentent un 
tableau ou incomplet ou total de la vie humaine, 
et ils occupent un rang différent dans l’échelle des 
esprits. Nous reconnaitrons ainsi une premiére 
classe d’observateurs, capables uniquement de 
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voir et de montrer les grotesques et les avortés. 
Gest le propre des écoles dites bien a tort réa- 
listes, car la réalité touffue et opulente, pas plus 
dans la vie morale que dans la vie physique, n/a 
pour régle unique l’avortement. Les observateurs 
de cette classe sont les satiriques et les caricatu- 
ristes. L’amertume ou le comique sont leurs qua- 
lités. [ls abondent au déclin des civilisations, 
lorsque les races a la fois cultivées et fatiguées, 
fournissent une quantité plus considérable d’am- 
bilieux vaincus ou de réveurs mutilés. Au-dessus 
de ces aquafortistes de la laideur et de la trivia- 
lité, apparait la classe des moralistes qui voient 
nettement et peignent de méme les personnages 
moyens. On aura, dans l Education sentimentale, 
de Flaubert, un chek achevé de cette psycho- 
logie a hauteur d’appui, a laquelle Meliére et La 
Bruyere, pour citer deux noms fameux, ont été 
fideles, Ces écrivains, qui sont particuliérement 
dans notre tradition francaise, concluraient volon- 
tiers, comme Candide, que la sagesse supréme 
se réduit 4 « cultiver notre jardin ». Ils viennent, 
me semble-t-il, exactement au-dessous des tout 
grands connaisseurs en passions qui, comme Sha- 
kespeare, comme Goethe, comme Balzac, ne se 
contentent pas d’esquisser avec une énergie incom- 
parable les déformations sociales, ni de mettre sur 
pied avec une justesse accomplie des étres moyens, 
mais sont encore assez puissants pour créer des 
hommes supérieurs. Chez ces derniers, l'art est 
vraiment le rival de la nature. Dans leurs livres 
comme dans la vie, il y a place pour un plat 
coquin et pour un magnifique scélérat, pour un 
bourgeois paisible et pour un inventeur de génie. 
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Grace a une anomalie qui s explique par les spé- 
cialités de son caractére et les intentions de son 
esthétique, Stendhal s’est & peu prés condamné a 
ne peindre, lui, que des créatures supérieures. 
Son Octave de Malivert, son Julien Sorel, son 
Fabrice del Dongo, son Mosca, sa Mathilde de la 
Mole, sa duchesse de San Severino Taxis, ont, 
comme lui, des facultés qui les mettent hors de 
pair. [ls n’en sont pas moins réels pour cela, mais 
d’une réalité qui n’est pas plus commune que la 
sensibilité de leur pére spirituel ne le fut elle- 
méme. Il avait raison de dire en parlant d’eux 

« tout mon monde. » 

Oui, son monde, mais aussi, 4 mesure que nous 
avancons, notre monde. Les sentiments compli- 
qués que Beyle a donnés a ce monde concu d’aprés 
sa propre image ne deviennent-ils pas de jour en 
jour moins exceptionnels? Sil’on veut bien réfléchir 
ala signification de ce terme : un étre supérieur, on 
trouvera qu il résume une ou plusieurs découvertes 
dans la fagon de penser et de sentir. Une fois tra- 
duites dans des ceuvres d’art, ces découvertes 
deyviennent un objet d’imitation pour d'autres étres. 
C’est ainsi, — pour nous en tenir 4 deux des éceri- 
vains étudiés dans ce livre, — c'est ainsi que 
Charles Baudelaire et M. Renan ont, l’un et l’autre, 
en creusant leur coeur, inventé deux maniéres, jus- 
qu’a eux inconnues, de pratiquer, le premier le 
libertinage et le second le dilettantisme. Ils ont 
raconté leur réve nouveau des voluptés de la chair 
et de lesprit dans des pages singulicrement 
hardies, qui ont éveillé, chez des ames ana- 
logues et moins personnelles, des curiosités tenta- 
trices. Ges ames a la suite — si l’on peut dire — 


’ 
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sont en train de s’approprier quelque chose de ce 
qui fut, a une heure aujourd’hui passée, l’origina- 
lité supréme de l’auteur des Fleurs du mal et de la 
Vie de Jésus. Pareillement, les nuances de sensibi- 
lité que Stendhal a copiées d’apres sa vie intime 
lorsqu’il a dessiné les physionomies de ses héros, 
se font moins rares 8 mesure que ses romans 
gaenent des adeptes. Tout en demeurant typiques, 
et par conséquent tres élevés, ses héros se 
dépouillent de cette sorte d’étrangeté, si excep- 
tionnelle qu’elle en fut effrayante, dont ils appa- 
rurent revétus aux regards des premiers lecteurs. 
C’est le privilege des auteurs qui se mettent en 
entier dans leurs livres, avec ce que leur coeur 
possede de sentiments trés inattendus, qu’ils four- 
nissent ainsi matiére a des contre-épreuves de la 
médaille sans module connu qu’ils ont les premiers 
frappée. Nous verrons que, dans une au moins de 
ses études suc sa propre sensibilité, Stendhal a si 
fortement éclairé une des faces de la vie francaise 
de notre temps, que cette étude, lancée d’abord 
dans le silence de la critique sous le titre énigma- 
tique de Rouge et Noir, a pris place, petit a petit, 
dans le groupe des livres que ce méme Sainte- 
Beuve, si’ parfaitement injuste pour le maitre 
romancier, appelait les Bibles du x1x* siécle. 


or 
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III 


LE COSMOPOLITISME DE BEYLE 


Poussé trés loin, l’esprit d’analyse aboutit 
presque toujours au dilettantisme. Les mémes lois 
régissent la vie de notre esprit et la vie de notre 
corps. Nous avons les besoins de nos facultés, 
comme nous avons les besoins de nos organes. 
Qui a la puissance d’analyser, recherche et pro- 
voque les occasions d’analyser, multiplie les expé- 
riences, se préte aux émotions, complique ses plai- 
sirs, raffine ses tristesses; manége sentimental 
qui, peu a peu, transforme l’analyseur en dilet- 
tante. Ce dilettantisme revét des formes diverses 
suivant les caracteres et les époques. Une forme 
sinon tout a fait neuve, au moins tres renouvelée, 
est celle qui résulte de lhabituelle fréquentation 
des pays étrangers. Des voyages nombreux a la 
suite des armées impériales, puis un séjour pro- 
longé en Italie, conduisirent Beyle a ressembler 
au prince de Ligne, ce grand seigneur européen 
qui disait avec la charmante fatuité de son spiri- 
tuel optimisme : «Ila toujours été a la mode de me 
bien traiter partout, et j’ai éprouvé des choses 
agréables de plusieurs pays. J’ai six ou sept 
patries : Empire, France, Flandre, Autriche, 
Pologne, Russie et presque Hongrie... » Beyle 
avait si bien le sentiment de ce cosmopolitisme 
voluptueux, qu’il adopta comme sa devise propre 
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ce vers d’un opéra-bouffe, aujourd’hui oublié, 
mais qu'il proclame exquis, [ pretendenti delusi : 
« Vengo adesso di Cosmopoli. — Je viens a pré- 
sent de CGosmopolis... » Hl ajoutait, parlant de 
luicrméme et de quelques compagnons_privilé- 
eiés : « Nous sommes bien loin du patriotisme 
exclusif des Anglais. Le monde se divise a nos 
yeux en deux moitiés, a la vérité fort inégales : les 
sots et les fripons d'un cété, de l'autre les étres © 
privilégiés auxquels le hasard a donné une ame 
noble et un peu d’esprit. Nous nous sentons les 
compatriotes de ces gens-la, qu’ils soient nés a 
Villetri ou a Saint-Omer... » Il citait souvent cette 
maxime, tirée d’un petit volume du siecle dernier : 
« L’univers est une espéce de livre dont on n’a lu 
que la premiére page, quand on n’a vu que son 
pays. » Il vécut done une vie errante; mais il la 
vécut avec le tour particulier d’intelligence que 
ses constantes habitudes d’analyse avaient fagonné. 
Son ami Colomb rapporte une anecdote qui prou- 
verait seule comment Beyle exploitait, au profit 
de sa curiosité philosophique, méme les circons- 
tances les plus éloignées de toute philosophie. 11 
obtint la permission de faire la campagne de 
Russie comme auditeur au Conseil d’Etat, délégué 
au département des vivres. Le voila qui s’attache, 
dans l’intervalle de ses écritures officielles, a 
lexamen physiologique de ces masses d’hommes, 
soldats de tout age et de toute nation, qui compo- 
saient la Grande Armée. Sur les bords du Niémen 
et a la veille de partir pour Moscou, il vérifie les 
observations de Cabanis sur les tempéraments. Le 
résultat de cette expérience reste consigné dans 
neuf chapitres de |’ Histoire de la peinture en Italie 
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(92 a 100). « Fatigué de vaines conjonctures sur le 
sombre avenir que j’apercevais au fond des plaines 
sans fin, de la Russie, je revins aux connaissances 
positives, ressource assurée contre toutes les for- 
tunes. J’avais un volume de Cabanis, et, devinant 
ses idées a travers ses phrases, je cherchais des 
exemples dans les figures de tant de soldats qui 
passaient auprés de moi en chantant, et quelque- 
fois s’arrétaient un instant lorsque le pont était 
encombré...» 

Un homme que dominent de telles réflexions 
voyage d’une maniére absolument personnelle. 
D’ordinaire, nous nous déplagons pour étre ail- 
leurs, parce que la monotonie de nos habitudes 
nous lasse. Nous espérons rajeunir nos sensa- 
tions, en abandonnant pour quelques semaines ou 
quelques mois un milieu qui ne nous suggére plus 
ni plaisirs aigus mi peines attachantes. Nous met- 
tons notre existence de chaque jour en jachere, 
pour la retrouver plus féconde au retour. Ou bien 
nous ayons étudié par avance un pays et nous 
désirons passer de la lettre écrite au fait direct. 
Nous voulons éprouver le livre par la vie, doubler 
notre €érudition de seconde main par des constata- 
tions immédiates. La premiere de ces deux 
méthodes de voyage est celle des oisifs, la seconde 
est celle des savants : historiens ou critiques d'art, 
écrivains ou simples amateurs. Il en est une troi- 
sieme, qui est proprement celle du psychologue. 
Elle est difficile 4 pratiquer, car elle suppose la 
faculté, si rare, de s'inventer des plaisirs et la 
faculté, plus rare encore, d’interpréter ces plai- 
sirs. Elle consiste & soumettre sa personne a la 
pression d’un pays nouveau, comme un chimiste 
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; : 
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soumet un corps a la pression d’une température 
nouvelle, en observant avec une entiere absence 
de parti pris les petites jouissances et les petites 
souffrances que cette nouveauté emporte avec 
elle... En voici un exemple presque a la portée du 
premier venu. J’imagine que yous avez pris ce 
matin l’express de Boulogne pour passer de la en 
Angleterre, laissant derriére vous votre apparte- 
ment de Paris, fagonné, depuis des jours et des 
jours, 4 la mesure de votre sensibilité de Frangais 
du x1x¢ siecle; et, bonne ou mauvaise, étroite ou 
compréhensive, vous n’avez pas fait d’efforts pour 
abdiquer une minute cette sensibilité, qui est la 
votre. Efforts d’ailleurs stériles, abdication d’ail- 
leurs impossible, puisque nous sentons comme 
nous respirons, comme nous avons la main longue 
ou courte, d’une facon nécessaire irréparable. Le 
long de la route, au leu de lire des livres sur 
Angleterre, qui vous infligeraient d’avance une 
impression ou favorable ou défavorable, mais, en 
tout cas, impersonnelle et prématurée, vous avez 
parcouru les journaux de France, songé a vos 
amis de Paris, au détail de votre vie de salon ou 
de boulevard... Le paquebot siffle et souffle, fen- 
dant l’eau verte, qui écume. Les mouettes volent. 
Le vent éparpille Pembrun. A Vhorizon, la ligne 
ocreuse de la cote apparait, puis le petit port, ou 
les énormes bateaux profilent leurs cheminées, 
dans cette brume humide, comme peuplée d’invi- 
visibles atomes de charbon, qui semble toujours 
peser sur la grande ile. Vous avez laissé vos com- 
pagnons monter dans le train qui court de Folkes- 
tone sur Londres, et vous allez, vous, a travers les 
comtés, de petite ville en petite ville, mangeant 
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dans la salle commune, vous promenant par les 
rues, entrant dans les marchés, causant avec 
toutes les sortes de gens que les hasards vous font 
connaitre. Vous errez sur les chaussées désertes, 
le matin, quand des centaines de servantes en 
chapeau nettoient a coups de torchon les maisons 
coquettes dont les fenétres, garnies de carreaux a 
guillotine, bombent sur un gazon comme feutré. 
Dans l’aprés-midi, vous suivez les lentes et 
longues parties de cricket qui s’engagent, sur les 
pelouses des parcs, entre des athlétes en maillot 
blanc et en savates claires. Vous écoutez les musi- 
siens, vélus d’uniformes rouges, lancer 4 coups 
d’instruments de cuivre les notes du God save the 
Queen, et le soir, au théatre, les actrices filer, de 
leurs voix rauques, des couplets remplis d’allu- 
sions a la politique du temps. Quand c’est le 
dimanche, vous entrez a l’office avec les sérieux 
personnages coiffés de chapeaux de haute forme. 
Vous suivez dans le livre les hymnes que la foule 
entonne. Vous écoutez le sermon du prédicateur, 
comme vous avez lu la veille la gazette de l’en- 
droit, comme vous avez un autre jour parcouru 
un tome du roman a la mode. Apres quelques 
semaines de cette épreuve tentée avec bonne foi, 
vos nerfs de Frangais et de Parisien auront été 
secoués d’une secousse ou pénible ou agréable, 
assurément imprévue. Si votre situation sociale ou 
votre bonne chance vous permettent de frayer avec 
les habitants des coquettes maisons ou des chateaux 
dune facon plus intime, et si vous pouvez, grace 
a admirable hospitalité britannique, vous asso- 
cier a leurs distractions, comprendre leurs tra- 
yaux, discuter leurs idées, vous acheverez de vous 
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procurer une série de sensations anglaises. J’en- 
tends par 1a que l’existence anglaise, ses particu- 
larités et ses différences, seront pour votre ame, 
accoutumée a d’autres moeurs, une occasion de 
gouts et de dégoats d’un ordre unique. Vous ne 
serez peut-étre pas capable d’écrire sur cette 
existence anglaise dix pages qui aient de la 
portée, ni surtout qui aient de la proportion. 
Qu’importe! Votre but n’était point de con- 
naitre en économiste une contrée nouvelle. Votre 
affaire était de vous approprier quelque chose 
de cette somme énorme de plaisirs possibles 
qu'une société entasse sur ses comptoirs. Byron 
disait : «Je suce les livres comme des fleurs. » Il 
aurait pu en dire autant de ces livres vivants qui 
sont les civilisations étrangéres. La fleur a des 
étamines et un pistil, un nombre et une forme 
marquée de ses pétales. L’abeille, qui s’engloutit 
dans la cloche parfumée du calice, ne compte ni 
ces pétales ni ces étamines. Elle emprunte 4a la 
fleur juste de quoi faire son miel, — et le bota- 
niste, lui, sait tout de la plante, excepté l’art d’en 
jouir comme cette ignorante abeille... 

Stendhal voyagea ainsi en Angleterre, ot il se 
déplut. Deux lettres de 1826 en donnent la raison. 
« Les Anglais, » écrit-il, « sont victimes du tra- 
vail... Ce malheureux ouvrier, ce paysan qui tra- 
vaille, n’ont pour’ eux que le dimanche. Or, la 
religion des Anglais défend toute espéce de plaisir 
le dimanche et a réussi A rendre ce jour le plus 
triste du monde. C’est a peu prés le plus grand 
mal qu'une religion puisse faire 4 un peuple qui, 
les six autres jours de la semaine, est écrasé de 
travail...» Il voyagea ainsi en Allemagne, et ce lui 
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fut un supplice.’« J’ai mis deux ans a désap- 
prendre cette langue, » a-t-il dit quelque part. Il 
voyagea ainsi en Italie, et ce lui fut une ivresse. 
I] fallut la vie administrative et le séjour a poste 
fixe au consulat de Civita-Vecchia, ‘pour le blaser 
sur les sensations. « Quoi! » s’écriait-il, « vieillira 
Civita-Vecchia, ou méme a Rome, — j’ai tant vu 
le soleil!... » Mais quand il fit ses premiéres excur- 
sions 4 travers les sites du doux pays, excursions 
dont les notes a peine postdatées composent le 
volume de Rome, Naples et Florence, la pleine fer- 
veur de la découverte l’enivrait devant cet uni- 
vers inédit, et il terminait ainsi le manuscrit : 
« Présenté en toute humilité a M. H. B..., agé de 
trente-huit ans, qui vivra peut-étre en 1821, par 
son tres humble serviteur, plus gai que lui, le H. B. 
de 1811. » On doit lire ce journal pour constater 
combien sa facon de voyager est individuelle. Il 
prend a la contrée qu’il traverse précisément de 
quoi nourrir son besoin d’impressions nouvelles, — 
mais rien de plus. Si: le ciel se gate, il dit franche- 
ment : « Rien pour le cceur, le vent du nord 
m’empéche d’avoir du plaisir... » Si une forme de 
voiture lui plait, ily prend garde : « Imola, 15 mat. 
Je voyage en sediola au clair de la lune...» Si un 
mince détail d’installation lui est antipathique, il 
le marque : « Je ne puis obtenir, au café du Palais 
Ruspoli, en payant bien chaque fois, de me faire 
essuyer la table sur laquelle on me sert. Les gar- 
cons servent comme par grace, ils se regardent 
comme les plus malheureux des hommes d’étre 
obligés de remuer...» Si un de ses amis improvisé 
lui donne un conseil tout a fait local, il le suit : 
« Un de mes nouveaux amis, me rencontrant un 
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de ces soirs, me dit : Allez-vous quelquefois, aprés 
diner, chez la D...? — Non. — Vous faites mal : il 
faut y aller a six heures : qualche volta si busca una 
tazza di caffé (quelquefois on y accroche une 
tasse de café). Ge mot m’a fait rire pendant trois 
jours. Ensuite, pour mortifier mon étrangeté, je me 
suis mis a aller fréquemment chez Mme D... Dans 
le fait, souvent, par ce moyen, j'ai épargné les 
vingt centimes que codte une tasse de café... » 
Cette sincérité absolue, cet héroique et personnel 
aveu du minuscule ennui ou de la petite distrac- 
tion actuelle, ont bientdt fait de procurer a celui 
qui s’abandonne ainsi aux bonnes et aux mau- 
vaises fortunes de l'heure, un gout vif et original 
du milieu exotique ou il va et vient, sans cesser 
pour cela de rester lui-méme parmi les variations 
des décors. 

Il a fallu, pour qu’une telle disposition d’esprit 
devint possible, d’abord que les voyages fussent 
plus aisés, et aussi que la somme des préjugés 
nationaux fat plus faible. Aujourd’hui que l'une 
et l'autre condition se trouve remplie, un assez 
grand nombre de personnes se font, comme Beyle, 
ades degrés ct dans des nuances qui varient sui- 
vant les fortunes et suivant les tempéraments, des 
centres de sensations étrangéres. Peu a peu et 
grace a une rencontre inévitable de ces divers 
adeptes de la vie cosmopolite, une société euro- 
péenne se constitue, aristocratie d’un ordre parti- 
culier dont les moeurs complexes n’ont pas eu leur 
peintre définitif. Des femmes la composent, qui 
passent la saison 4 Londres, prennent les eaux en 
Allemagne, hivernent sur la Riviére, en Italie, en 
Egypte, se retrouvent a Paris avec le printemps, 
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parlent quatre langues, connaissent et apprécient 
plusieurs sortes d’arts et de littératures. Des 
hommes y figurent qui ont diné ou causé avec les 
personnages importants de chaque pays et dans le 
pays méme, qui sont recus dans des salons et des 
chateaux distants les uns des autres de plusieurs 
centaines de lieues, lisent les poétes anglais et les 
italiens dans le texte, écrivent parfois dans deux 
et dans trois langues et ménent, a la lettre, plu- 
sieurs existences. Quoique le caractére casanier 
des Frangais, et surtout leur état social, répugnent 
a ce dilettantisme du vagabondage, on citerait, 
parmi les membres de cet European Club flottant 
et composite, plus d’un de nos compatriotes. 
Quelques-uns des meilleurs livres qu’ait produits 
notre xIx° siécle sont dus a l’expérience de cette 
sorte de vie. Ceux de Stendhal comptent parmi les 
principaux. 

C’est une question de savoir si cet esprit cosmo- 
polite, dont le progrés va s’accélérant sous la pres- 
sion de tant de causes, est aussi profitable qu'il est 
dangereux. Le moraliste qui mesure les sociétés 
d’aprés leur puissance a produire des hommes, est 
obligé de reconnaitre que les nations perdent 
beaucoup plus qu’elles ne gagnent a se méler les 
unes aux autres. Les races surtout perdent beau- 
coup plus qu’elles ne gagnent a quitter le coin de 
terre ot elles ont grandi. Ce que nous pouvons 
appeler proprement une famille, au vieux et beau 
sens du mot, a toujours été constilué, au moins 
dans notre Occident, par une longue vie hérédi- 
taire sur un méme point du sol. Pour que la 
plante humaine croisse solide, et capable de 
porter des rejetons plus solides encore, il est 
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nécessaire qu'elle absorbe en elle, par un travail 
puissant, quotidien’ et obscur, la seve phy- 
sique et morale d’un endroit unique. II faut qu'un 
climat passe dans notre sang, avec sa poésie ou 
douce ou sauvage, avec les vertus qu’engendre et 
qu’entretient un effort continu contre une méme 
somme de mémes difficultés. Cette vérité n’est 
guére en faveur dans notre monde moderne, qui | 
se fait de plus en plus improvisateur et momen- 
tané. Qu’on réfléchisse seulement, pour en aper- 
cevoir la portée, aux conditions de naissance des 
ceuvres d’art. Presque toujours un grand écrivain 
ou un grand peintre a poussé dans l’atmosphére 
natale, et toujours il y revient lorsqu’il veut 
donner a son idéal une saveur de vie profonde. 
Les ceuvres de ceux a qui ce sol a manqué 
manquent de cette saveur et de cette profondeur. 
Les Grecs et les Italiens n’ont offert le spectacle 
de leur incomparable fécondité qu’en raison 
méme de l’abondance des petites patries et des 
cilés étroites. L’homme est un étre d’habitude qui 
doit additionner les efforts pour acquérir sa pleine 
vigueur créatrice. Il doit accumuler en lui une 
longue succession de volontés identiques pour 
fixer la force. C’est pour cela que les robustes 
races ont toujours eu des commencements mono- 
tones, des meeurs étroites, un respect superstitieux 
de la tradition, une défiance rigoureuse de la 
nouveauté. 

Il arrive une heure dans l’histoire des sociélés 
ou cette discipline féconde, mais peu subtile, a 
produit un capital de facultés dont le civilisé jouit, 
sans s'inquiéter de savoir comment il lui est venu, 
a la facon de ces fils de grande maison qui n’aug- 
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mentent plus leur fortune. Le sens exquis des plai- 
sirs d’aujourd’hui remplace alors le sens profond 
de l’énergie de demain. La haute société contem- 
poraine, j’entends par la celle qui se recrute 
parmi les représentants les plus raffinés de la dé- 
licate culture, est parvenue a cette heure, sans 
lendemain, ot le dilettantisme remplace l’action; 
heure de curiosité volontiers  stérile, heure 
d’échanges d'idées et d’échanges de mceurs. Une 
évolution fatale attire les provinces vers les 
grandes villes et par-dessus les grandes villes fait 
flotter — comme la Lupata de Swift — une cité 
vague et supérieure, patrie des curiosités su- 
prémes, des vastes théories générales, de la sa- 
vante critique et de l’indifférence compréhensive. 
C’est encore ici une des formes de ce qu’il faut 
bien nommer la décadence. Stendhal fut un des 
apotres de cette forme, et, par suite, malgré sa 
virilité, un des ouvriers de cette décadence. C’est 
pour cela que nous reconnaissons Cans sa littéra- 
ture une fidéle image de notre temps. C’est proba- 
blement une loi que les sociétés barbares tendent 
de toutes leurs forces a un état de conscience 
qu’elles décorent du titre de civilisation, et qu’a 
peine cette conscience atteinte la puissance de la 
vie tarisse en elles. Les Orientaux disent sou- 
vent : Quand la maison est préte la mort entre... 
— « Hé bien, » répondent les épicuriens de la 
race de Beyle, « que cette visiteuse inévitable 
trouve du moins notre maison, a nous, parée de 
fleurs! » 
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IV 


LE ROUGE ET LE NOIR 


Si Stendhal n’avait été qu’un cosmopolite, il 
fat demeuré l’écrivain favori d’une tres petite 
élite de ces épicuriens, il ne fat pas entré au vif 
de la pensée nationale. Je l’ai dit plus haut, sa 
puissance d’analyse, sa sensibilité frémissante, la 
multiplicité de ses expériences, le conduisaient a 
concevoir et 4 exprimer quelques vérités profondes 
sur la France du xix* siécle. Le Rouge et le Noir 
renferme |’énoncé le plus complet de ces vérités, 
livre extraordinaire, et que j’ai vu produire sur cer- 
tains cerveaux de jeunes gens l’effet d’une intoxi- 
cation inguérissable. Quand ce roman ne révolte 
pas, il ensorcelle. C’est une possession comparable 
a celle de la Comédie humaine. Mais Balzac a eu 
besoin de quarante volumes pour mettre sur pied 
le peuple de ses personnages. Il peint a fresque, 
et sur le plan du mur d'un palais. Le Rouge et le 
Noir n’a pas cing cents pages. C’est une eau-forte, 
dun détail infini, et dans la courte dimension de 
cette eau-forte un univers tient tout entier. Que 
dis-je? Pour les maniaques de ce chef-d’ceuvre, 
les moindres traits sont un univers. Si j’écrivais 
de la critique par anecdotes, au lieu d’essayer une 
étude de psychologie mi-sociale, mi-littéraire, par 
idées générales et larges hypothéses, je racon- 
terais d’étranges causeries entre écrivains connus, 
dont les les citations de ces petites phrases, séches 
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etréches comme les formules du Code, faisaient la 


matiére. L’un disait : « M. de La Vernaye serait a 
vos pteds... » L’autre continuait : « éperdu de recon- 
natssance... » C’était a qui surprendrait son con- 


frére en flagrant délit dignorance d’un des adjec- 
tifs du livre. Je donne le fait pour ce qu ‘il vaut. 
Il est exceptionnel. Toutefois l’exception s’est, a 
ma connaissance, produite une dizaine de fois. 
Elle témoigne de l’intensité de séduction que ce 
roman posséde. Au regard de Vanalyste, la bizar- 
rerie de ces engouements n'est 7 "une garantie 
de plus de leur sincérité. Pour qu'un homme de 
quarante ans, et qui a vécu, se souvienne d’un 
livre au point d’en subir la hantise, il faut que ce 
livre aille bien au fond des choses humaines ou 
tout au moins contemporaines, et qu'il soit expli- 
catif d'une quantité considérable de caracteres et 
de passions. 

Sije ne me trompe, le point de départ du Rouge 
et Noir a été fourni a Beyle par une continue et 
dure expérience de la solitude intime. Le mot so- 
ciété lui parut, tres jeune, étiqueter une duperie 
et masquer une exploitation. Son enfance fut 
malheureuse, son adolescence tourmentée. II 
avait perdu sa mere. Il haissait son pére et en 
était hai. Un de ses axiomes favoris fut plus tard que 
« nos parents et nos maitres sont nos premiers 
ennemis quand nous entrons dans le monde ». 
Avec l'indomptable courage qu'il eut de ses im- 
pressions, méme condamnées par toutes les vertus 
ou toutes les hypocrisies, Beyle ne cessa jamais de 
déclarer son invincible répugnance pour ce qu'il 
appelait l’attendrissement niais de la famille. 
N’est-ce pas dans la Chartreuse de Parme que se 
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rencontre cette phrase 4 propos de Cléha Conti : 
« Peut-¢tre a-t-ellé assez d’esprit, » pensait le 
comte, « pour mépriser son pere?... » Et dans le 
Rouge et le Noir, quand Julien Sorel, condamné a 
mort pour un assassinat, recoit la visite du char- 
pentier dont il a déshonoré le nom, le fils ne 
trouve rien a répondre au reproche du vieillard : 
« Son esprit parcourait rapidement tous les pos- 
sibles. — J’ai fait des économies! s’écria-t-il tout 
d’un coup. — Ce mot de génie changea la physio- 
nomie du vieillard et la position de Julien... 
Voila done l'amour de pére! se répétait-il lame 
nayrée... » Des férocités pareilles d’imagination 
prouvent a quelle profondeur lenfant a été 
meurtri. La plaie de la dixieme année saigne 
encore dans le cceur de (Thomme. Au sortir de 
cette adolescence cruellement froissée, Beyle fut 
emporté dans le tourbillon de la tempéte napoléo- 
nienne. I] connut le sinistre égoisme des champs 
de bataille et des déroutes, — égoisme rendu plus 
cruel a cette sensibilité souffrante par l’abime que 
ses gouts secrets de réflexion et d’art creusaient 
entre lui et ses compagnons de danger. Plus tard 
encore et continuant d’observer, mais au centre 
d’une société pacifique, il constata, sans beau- 
coup de regret, qu’un antagonisme irréparable 
séparait ses fagons de chercher le bonheur et 
celles de ses concitoyens. II prit son parti de cette 
rupture définitive entre les sympathies du monde 
ef sa personne : « Ceci est une nouvelle preuve, » 
écrivyait-il 4 un ami, « qu’il n’y a pas d’avantage 
sans désavantage. Cette prétendue supéridrité, si 
elle n’est que de quelques degrés, vous rendra ai- 
mable, vous fera rechercher et vous rendra les 
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hommes nécessaires : : VoyeZ Fontenelle. Si elle est 
plus grande, elle rompt tout rapport entre les 
hommes et vous. Voila Ja malheureuse position de 
homme soi-disant supérieur, ou, pour mieux 
dire, different, c'est la ie vrai terme. Ceux qui len- 
vironnent ne peuvent rien pour son bonheur... » 
Orgueilleuse conviction qui méne celui qui la pos- 
sede a la scélératesse aussi bien qu’a lhéroisme. 
Se décerner ce brevet de différence, n’est-ce pas 
s’égaler a toute la société? N’est-ce pas du méme 
coup supprimer, pour soi du moins, Jes obliga- 
tions du pacte social? Pourquoi, en effet, respec- 
terions-nous ce pacte, s'il est l’ceuvre de gens avec 
lesquels nous n’avons rien de commun? Quel cas 
pouvons-nous faire d’une opinion publique dont 
nous savons qu'elle est forcément hostile a ce que 
nous portons de meilleur en nous?... Il n’y a pas 
loin de ces interrogations a la révolte. Beyle en fut 
préservé par sa délicatesse native, et plus encore 
par son esprit d’analyse qui lui démontra linuti- 
lité des luttes 4 la Byron. Mais son imagination 
concut ce que de telles idées pouvaient introduire 
de ravages dans une téte moins désabusée que la 
sienne, — etil créa Julien Sorel. 

Pour qu'un type de roman soit trés significatif, 
c’est-a-dire pour qu’il représente un grand nombre 
didées semblables a lui, il est nécessaire qu’une 
idée trés essentielle a l’époque ait présidé a sa 
création. Or, il se trouve que ce sentiment de la 
solitude imposée 4 homme supérieur — ou qui 
se croit tel — est un de ceux qu'une démocratie 
comme la nétre produit avec le plus de facilité. 
Au premier abord, cette démocratie parait trés 
favorable au mérite. N’ouvre-t-elle pas les bar- 
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riéres toutes grandes 4 la concurrence des ambi- 
tions, en vertu du principe d’égalité? Mais en 
vertu de ce méme principe, elle met l'éducation a 
la portée du plus grand nombre et cet exces de lo- 
gique aboutit a la plus étrange contradiction. Si 
nous examinons, par exemple, ce qui se produit 
depuis cent années dans notre pays, nous recon- 
naitrons que chaque adolescent de valeur trouve 
aisément des conditions excellentes ot se déve- 
lopper. Sil brille dans ses débuts a I’école, il 
entre au collége. S’il réussit au college, il a une 
bourse dans un grand lycée. C’est une conspira- 
tion des parents, des maitres, et volontiers des 
étrangers, pour que ce sujet distingué — comme 
on dit en style pédagogique — atteigne le plus 
haut degré de sa croissance intellectuelle. Les 
études sont finies. Les examens sont passés. La 
volte-face est complete. La conspiration se fait en 
sens contraire. Car le nouveau venu trouve une 
société ou les places sont prises, ot la concurrence 
des ambitions, dont je parlais, est formidable. Si 
le jeune homme de talent et pauvre reste en pro- 
vince, en quoi son talent le servira-t-il? L’exis- 
tence, la, est toute d’habitudes et fondée sur la 
propriété. Il vient a Paris, et il n’a pas un appui. 
Ses succes d’écolier, qu’on lui vantait tant durant 
son enfance, ne peuvent lui servir qu’a gagner ru- 
dement sa vie dans quelque position subalterne. 
Quelles seront ses pensées, si a la supériorité il ne 
joint pas la vertu de modestie et celle de patience? 
Kn méme temps que l'éducation lui a donné des 
facultés, elle lui a donné des appétits. Un adoles- 
cent quia lu et gouté les poctes désire nécessaire- 
ment de belles, de poétiques amours. S’il a des 
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nerfs délicats, il souhaite le luxe; s'il en a de ro- 
bustes, il souhaité le pouvoir. C’est 1a un tempé- 
rament tout fagonné pour le travail littéraire ou 
artistique. Mais si notre homme n’est ni littéra- 
-teur ni artiste, — et de fortes Ames sont incapables 
de cette sagesse désintéressée qui se guérit de ses 
réves en les exprimant, — quel drame sinistre se 
jouera en lui! Il se sentira impuissant dans les 
faits, grandiose dans ses désirs. Il verra triom- 
phant qui ne le vaut pas, et condamnera en bloc 
un état social qui semble ne l’avoir élevé que pour 
mieux l’opprimer, comme le bétail qu’on engraisse 
pour l’abattre. Le déclassé apparait d’abord, puis 
le révolutionnaire... « Il faut en convenir, » dit 
Stendhal 4 une des pages de son Rouge et Noir, 
«le regard de Julien était atroce, sa physionomie 
hideuse. Elle respirait le crime sans alliage. C’était 
homme malheureux en guerre avec toute la so- 
ciété, » 

Cette guerre étrange, et dont les épisodes mys- 
térieux ensanglantent d’abord le cceur qui l’engage, 
voila le vrai sujet du grand roman de Beyle. 
Guerre passionnée et passionnante, surtout parce 
que l’auteur a su donner a son héros un magni- 
fique outillage de supériorités réelles. L’intelli- 
gence de Julien est de premier ordre. C’est tout 
simplement celle de Stendhal lui-méme : perspi- 
cace et tourmentée, lucide comme un théoréme 
d’algebre et mordante comme un réquisitoire. La 
volonté de ce jeune homme est celle d’un soldat 
qui fait campagne, et qui, préparé chaque jour au 
supréme danger, n’attache plus de sens au mot 
peur. En méme temps, sa sensibilité toujours a vif 
saigne au plus léger coup d’épingle. Le voici donc, 
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fils d’un charpentier de petite ville, ayant recu 
d’un curé qui s’intéresse 4 son brillant tour d’es- 
prit une éducation de latiniste. Il a lu le Mémorial 
de Sainte-Héléne, et son génie s'est enflammé a 
suivre l’épopée de ce parvenu prodigieux qui fut 
l’Empereur. Il entre dans le monde, d’abord 
comme précepteur chez le maire de sa ville, puis 
comme boursier dans le grand séminaire de sa 
province, enfin comme secrétaire chez un pair de 
France. Il sait, par l’exemple de son modeéle idéal, 
le simple lieutenant d’artillerie deyenu César, et 
parles exemples éclatants des compagnons de cette 
incroyable fortune, que tous les priviléges sociaux 
appartiennent a qui peut les conquérir. Et quels 
scrupules le retiendraient dans cette conquéte? 
La morale? Il n’apergoit autour de lui que dupeurs 
rapaces et dupes victimées. La pitié pour ses sem- 
blables, ce que le christianisme appelle magnifi- 
quement la charité? Tout jeune, son pére l’a 
battu, et le richard qu'il sert lui a fait sentir le 
poids de la dure servitude moderne : le salaire. Le 
souci de son repos? Son ame frénétique est comme 
ces puissantes machines auxquelles il faut une 
certaine quantité de charbon 4 consommer par 
jour. Elle a faim et soif de sensations nombreuses, 
fussent-elles terribles, — et intenses, fussent-elles 
coupables. Tout en lui, qualités et défauts, aboutit 
a le transformer en un animal de proie. Mais cet 
animal va a la chasse avec les armes de la civilisa- 
tion, c’est-a-dire qu’au lieu de frapper il ruse, 
quil masque sa force pour mieux dominer, et 
qu il devient hypocrite comme Tartufe, ne pouvant 
commander comme Bonaparte. 


Voila, je le confesse, un abominable homme... 
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Ce vers de la comédie de Moliére vous monte 
aux leyres, n’est-ce pas? Stendhal répond en vous 
rappelant que des énergies de premier ordre ont 
conduit cet homme a cette conception criminelle 
de lui-méme et de la vie. Il yous démontre que, 
dans un monde sans tradition, ot chaque individu 
est l’artisan de sa propre fortune, l’excessive con- 
currence, jointe a l’excessif développement de la 
vie personnelle, cause des exaspérations d’orgueil 
qui, en temps de paix, ménent les plus forts ca- 
ractéres, pour peu que les circonstances s’y 
prétent, ade terribles abus de cette force. Beyle 
écrivait 4 une de ses amies, un peu aprés la pu- 
blication de son livre: « Il y a huit jours, j’ai 
recu une lettre dans le genre de la votre, et pire 
encore; car, vu que Julien est un coquin et que 
c'est mon portrait, on se brouille avec moi. Du 
temps de |’Empereur, Julien eat été un fort 
honnéte homme. — J’ai vécu du temps de |’Em- 
pereur. Donc... Mais qu’importe?... » 

Certes, la couleur de la peinture est merveil- 
leuse. J’admire plus encore la force d’analyse 
grace a laquelle Stendhal a dit le dernier mot sur 
tout un groupe au moins de ceux que l’on ap- 
pelait, apres 1830, les enfants du siécle. Elle 
défile, mais drapée magnifiquement, mais auréolée 
de poésie, dans beaucoup d’ceuvres de cette époque, 
la légion des mélancoliques révoltés : le Ruy Blas 
de Victor Hugo en est, et son Didier, comme le 
Rolla de Musset, comme I’Antony de Dumas. 
Ceux-la souffrent d’une nostalgie qui parait su- 
blime. Le Julien Sorel de Stendhal souffre de la 
méme nostalgie, mais il en sait la raison profonde. 
La cruelle et froide passion de parvenir lui tord le 
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coeur, et il se l’avoue. I] se reconnait les ardeurs 
implacables du déclassé, tenté par le crime. L’in- 
finie tristesse et la vague désespérance se résolvent 
chez lui en un appétit effréné de jouissances des- 
tructrices. Est-ce une exception? Les trois volumes 
d’autobiographie de Jules Vallés sont la pour ré- 
pondre a cinquante ans de distance. Qui veut com- 
prendre les incendies de la Commune et les 
effrayantes réapparitions, dans notre vie adoucie, 
des sauvageries primitives, devra relire le roman 
de Beyle et en particulier les discussions que 
Julien engage avec lui-méme dans sa prison, 
quand il attend le jour de mourir. «Il n’y a pas de 
drovt naturel... Ce mot n’est qu'une antique niai- 
serie, bien digne de l’avocat général qui m/’a 
donné chasse l'autre jour et dont l’aieul a été en- 
richi par une confiscation de Louis XIV. Il n’y a 
de droit que lorsqu'il y a une loi pour défendre 
quelque chose sous peine de punition. Avant la 
loi, il n’y a de naturel que la force du lion, ou le 
besoin de l’étre qui a faim, qui a froid; le besoin, 
en un mot... » Par-dessous les convenances dont 
notre cerveau est surchargé, par-dessous les prin- 
cipes de conduite que l'éducation incruste dans 
notre pensée, par-dessous la prudence héréditaire 
qui fait de nous des animaux domestiqués, voici 
reparaitre le carnassier primitif, farouche et soli- 
taire, emporté par le struggle for life comme la 
nature entire. Vous l’avez cru dompté, il n’était 
qu’endormi. Vous l’avez cru apprivoisé, il n’était 
que lié. Le lien se brise, la béte se réveille, et vous 
demeurez épouvanté que tant de siécles de civili- 
sation n’aient pas étouffé un seul des germes de la 
férocité d’autrefois.. 
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« Cette philosophie, » — écrit Stendhal lui- 
méme, lorsqu’il commente les derniéres réflexions 
de Julien Sorel, — « cette philosophie était peut- 
étre vraie, mais elle était de nature a faire désirer 
la mort... » Apercevez-vous, a |’extrémité de cette 
ceuvre, la plus complete que l’auteur ait laissée, 
poindre l'aube tragique du pessimisme? Elle 
monte, cette aube de sang et de larmes, et, comme 
la clarté d’un jour naissant, de proche en proche 
elle teinte, de ses rouges couleurs, les plus hauts 
esprits de notre siécle, ceux qui font sommet, 
ceux vers qui les yeux des hommes de demain se 
lévent religieusement. Jiarrive, dans cette série 
d’études psychologiques, au cinquiéme des per- 
sonnages que je me suis proposé d’ analyser. J’ai 
examiné un poéte, Baudelaire; ja examiné un 
historien, M. Renan; j’ai examiné un romancier, 
Gustave Flaubert; j'ai examiné un _ philosophe, 
M. Taine; je viens d’examiner un de ces artistes 
composites, en qui le critique et l’écrivain d’ima- 
gination s’unissent étroitement, et j’ai rencontré, 
chez ces cing Frangais de tant de valeur, la méme 
philosophie dégoatée de luniversel néant. Sen- 
suelle et dépravée chez le premier, subtilisée et 
comme sublimée chez le second, raisonnée et 
furieuse chez le troisiéme, raisonnée mais résignée 
chez le quatriéme, cette philosophie se fait aussi 
sombre, mais plus courageuse, chez l’auteur du 
Rouge et Noir. Cette formidable nausée des plus 
magnifiques intelligences devant les vains efforts de 
la vie a-t-elle raison? L’homme, en se civilisant, 
n’a-t-il fait vraiment que compliquer sa barbarie et 
raffiner sa misére? A cette angoissante question, la 
plus sage réponse, quand on ne peut croire, n’est- 
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elle pas de tendre son Ame, comme Beyle, et d’op- 
poser aux malaises du.doute la virile énergie de 
Vhomme qui voit l’'abime noir de la destinée, qu 
ne sait pas ce que cet abime lui cache, et qui na 
pas peur: 


1882. 
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LA PERSONNE DE STENDHAL : — L’ ENFANT 


Je ne me sens pas trés impartial ni capable d’un ju- 
gement critique, en présence du livre posthume de 
Stendhal que M. Stryienski vient de publier sous ce 
titre de (a Vie d’Henri Brulard. Je ressemble trop, par 
mon gout passionné pour cet écrivain, 4 M. Stryienski 
lui-méme. Pourtant ma ferveur ne fit jamais allée 
jusqu’a s’astreindre au terrible travail que cette troi- 
siéme publication stendhalienne suppose. M. Stryienski 
a lontemps habité 4 Grenoble, ou plutot dans Grenoble 
la biblicthéque, et dans la bibliothéque, le fonds 
Beyle. Tous les manuscrits de l’auteur du Rouge et 
Noir sont la en dépéot. Et quels manuscrits! Beyle, 
nous dit un de ses biographes, déchiffrait 4 peine sa 
propre écriture, et comme il avait pour constant souci 
de dérouter la police, c’était sans cesse un abus de pré- 
cautions étranges, des feuilles mises volontairement 
avant d’autres, des signes cabalistiques dans des marges 
de livres. Aussi notre ami passa-t-il la des années déli- 
cieuses, toutes en découvertes a travers l’inédit, avec 
cette certitude, enivrante pour un dévot littéraire, 
d’étre le premier a feuilleter ces papiers. Et ce patient 
labeur du bénédictin du Beylisme a produit ces trois 
curieux volumes : le journal de jeunesse que l’on se 
rappelle, — un roman presque terminé, Lamiel, — 
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enfin cet Henri Brulard dont vous raffolerez, si vous 
aimez Stendhal; que .vous détesterez, si vous ne 
Vaimez point. C’est du Stendhal exaspéré, j’entends 
dici les ennemis du romancier dire : exaspérant. Et 
moi aussi, j’en vois les défauts : et la timidité souf- 
frante qui se crispe en prétentions, et un naif pédan- 
tisme dans la rigueur des théories, et du cynisme, et 
parfois de attitude. Mais cela ne va pas au fond. Le 
fond, c’est une Ame si vivante, si agile, un si ardent 
frémissement de sensibilité, une flamme d’esprit si 
souple et si intense! C’est, par-dessus tout, ce je ne 
sais quoi d’étrangement personnel qui explique peut- 
étre — mieux que les plus fines analyses — les sym- 
pathies ou les antipathies 4 ’égard d’un auteur, quand 
cet auteur se met dans ses ouvrages au degré ou celui- 
ci s’est mis dans les siens. Quel est donc le héros de 
Notre-Dame de Paris qui, parlant @un meurtre, jette 
ce cri étrange : « Je vivais jusqu’au bout du 
poignard?... » Stendhal, lui, est de ceux qui ont vécu 
et vibré jusqu’au bout de leur plume, a chaque ligne 
qu ils ont tracée. 


Henri Brulard, c’est le H. B. de la célébre notice de 
Mérimée, Henry Beyle lui-méme, masqué de ce nom, 
toujours a cause de la police. « Rien de politique dans 
ce roman, » a-t-il écrit sur la premiére page, « le 
plan est : un exalté dans tous les genres qui, dégouté 
et éclairé c peu a peu, finit par se consacrer au culte des 
hotels » (sic). Cette mystification s’arréte au titre, — 
heureusement, — et c’est bien tout de suite Beyle qui 
parle, sans prendre le moindre souci de justifier ni ce 
personnage imaginaire ni cette annonce dun roman. 
Ces pages sont datées de Rome et de la fin de 1832, 
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C’est le moment ot Beyle fut dans sa pleine force Vin- 
telligence — entre la composition de Rouge et Noir et 
celle de la Chartreuse. M. Stryienski le remarque ju- 
dicieusement dans la préface : chaque talent, comme 
un organisme, a son age de maturité, avant lequel ses 
vertus de plus tard sont encore des défauts, aprés 
lequel ces mémes vertus risquent de tourner a la ma- 
niére. Alfred de Musset et lord Byron furent des génies 
de vingt-cing ans. Les voyez-vous, passé lage de 
Pamour jeune? Beyle était un génie de quarante-cing 
ans 4 qui l’expérience était nécessaire pour que sa 
puissance de réflexion ne jouat pas a vide comme il lui 
était arrivé dans son premier journal. 

Il les avait, ces quarante- cing ans, depuis. 1828, et 
depuis 1830 il avait repris du service. Ses anciennes 
fonctions d’auditeur au Conseil d'Etat sous l’Empire 
lui avaient été comptées par la monarchie de Juillet 
qui le nomma consul 4a Trieste d’abord, puis a Civita- 
Vecchia. I SY ennuyait affreusement. Au fond, ce 
qu’il avait aimé de I’ Italie, c’était la libre ailiniala du 
voyageur, c’était ses amours 4 Milan, c’était d’avoir eu 
ses vingt ans dans les rangs de Damate victorieuse de 
Marengo. L’existence parmi les cartons verts de son 
bureau,.sans conversation, avec des crises de goutte, 
Vexcédait de spleen. Il quittait la place et il allait a 
Rome. Il y retrouvait cette société cosmopolite qu'il a 
toujours tant goiitée. — Peut-étre la désignait-il par 
cet énigmatique jeu de mots sur le « culte des 
hotels »? — Il y retrouvait les chefs-d’ceuvre de Vart, 
quil appréciait, non pas en artiste, mais en philo- 
sophe, plus sensible aux qualités d’expression que de 
plastique. Il y retrouvait surtout un paysage dont il 
enivrait ses yeux. Chose étrange, cet homme, le moins 
descriptif des romanciers, fut sans doute un de ceux 
que séduisait le plus le charme de la nature. Il est 
vrai qu il lui demandait surtout de le jeter dans un 
certain état d’exaltation, dont le début d’ Henri Brulard 
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nous donne un bon exemple. Car c’est au cours d’une 
de ses visites A Rome que lVidée lui vint d’écrire les 
moments heureux de sa vie. « Ensuite, » ajoute-t-il, 
parlant de ce projet dans sa Correspondauce, « je 
ferai probablement comme avec un plat de cerises. 
J’écrirai aussi les mauvais moments, les torts que j’al 
eus, et ce malheur de déplaire toujours aux personnes 
A qui je voulais trop plaire... » 

{Il était donc en visite dans la grande cité, un ma- 
tin d’automne, assis sur les marches de San Pietro in 
Montorio et réfléchissant qu'il approchait de la cin- 
quantaine. Il jugea, nous dit-il au début de Brulard, 
qu il serait temps pour lui d’essayer de se connaitre. 
L’aveu est piquant d’ironie involontaire, venant d’un 
psychologue professionnel et qui avait commencé a se 
disséquer Ame dés son adolescence. Signore s'il est 
arrivé 4 ce jugement définitif sur lui-méme et s’il lui 
a servi de beaucoup, pour l’emploi des dix années qui 
lui restaient, d’avoir évoqué son enfance, en des traits 
dune si intense réalité, au cours de cette autobiogra- 
phie. A coup sir, pour ceux que domine, comme lui, 
la manie de chercher les causes, cette confession est 
capitale. Elle permet de déterminer avec une rare 
exactitude la formation d’un certain nombre des idées 
et des facons de sentir propres 4 Beyle. On peut méme 
affirmer, aprés avoir lu Henri Brulard, que, depuis 
sa dix-huitiéme année, il n’a rien acquis, sinon plus 
d’ampleur de ses tendances premiéres. Elles sont 
toutes la, dans les aveux de cette enfance malheureuse 
et que domine un fait assez significatif, — car il se 
retrouve dans la vie de Constant, cet autre maitre de la 
littérature d’analyse, — la mort de sa mére et la mé- 
sintelligence irrémédiable avec son pére. Ne dirait-on 
pas que cette faculté singuliére et presque contre 
nature du reploiement intime est comme une déforma- 
tion que la tendresse de la maternité vigilante n’etit 
pas laissé naitre? 
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; II 


Ce pére de Stendhal était un avocat au Parlement de 
Grenoble, entiché de noblesse, de dévotion et de res- 
pect pour les convenances. Il vivait sous la domination 
dune belle-sceur, Mlle Séraphie Gagnon, sa maitresse 
sans doute. Du moins Beyle mhésite pas a le laisser 
croire. Mlle Gagnon elle-méme était dominée par un 
certain abbé Raillane que le Stendhal de 1832 déteste 
encore au point d’écrire avec une visible bonne foi : 
« (était du temps de la tyrannie Raillane... » — 
« Voila, » dit-il aprés avoir tracé de son encre la plus 
noire les portraits de ce pére, de cette tante et de ce 
précepteur, « voila les personnages du triste drame de 
ma jeunesse, qui ne me rappelle que souffrance. » I 
ne s agit pourtant dans ce drame que de difficultés do- 
mestiques, comme il s’en rencontre dans beaucoup 
d’éducations. Mais, c’est la le trait dominant d’Henri 
Beyle, et le plus méconnu, aucune ame ne fut douée 
par la nature dune sensibilité plus folle, plus inca- 
pable de se dominer : « J'ai es été comme un 
cheval qui galope apres son ombre... » Cette ombre, 
c’est ici, et au moment méme ou al toes ses anciennes 
miséres, la pensée fixe de la persécution dont il fut 
Pobjet. Son coeur bat de vengeance a se souvenir que sa 
mére a épousé son pére presque forcée, tant il se sent 
de l’aversion pour cet homme, I! l’accuse de lui avoir 
tué, pour le tourmenter, un oiseau familier. Il n’écrit 
son nom qu’avec une horreur qu’il.a bien soin de sou- 
ligner. Pour mieux creuser l’abime entre eux, il 
s'amuse a l’appeler son « batard ». Il ne serait pas 
Stendhal, sans cette insolence dans la révolte contre 
les principes admis, quand ces principes lui paraissent 
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contraires 4 son impression personnelle. Enfin il em- 
ploie tout son talent 4.se démontrer et 4 nous dé- 
montrer la vérité de la maxime que j’ai déja citée et 
qu'il préchait 4 Mérimée : « Nos parents et nos maitres 
sont nos pires ennemis quand nous entrons dans le 
monde... » 

Ne soyons pas plus dupes de ces excés de plume que 
Beyle ne l’était lui-méme quand il redevenait de sang- 
froid. Voyons-y leffet d’une imagination qui s’exalte 
en se racontant ; mais reconnaissons aussi dans cet an- 
tagonisme d’un enfant trop sensible et de son milieu 
Vorigine d’une des idées maitresses de l’écrivain, a 
savoir que l’homme est seul, absolument seul. N’ayant 
d’appui qu’en soi, son premier devoir est d’éprouver 
ses moindres idées par lui-méme et de ne respecter 
aucune autorité, sinon vérifiée, et plutot deux fois 
qu'une. Apercevons-y encore la cause de son jacobi- 
nisme et de son outrageuse irréligion. M. Beyle, Séra- 
phie et ’abbé Raillane étaient royalistes. L’enfant se 
prit a épouser, dés sa douziéme année, avec la frénésie 
qu il apportait a toutes choses, les pires théses des 
révolutionnaires : souhaitant la condamnation de 
Louis XVI, traitant d’hypocrites les pratiques pieuses, 
sacharnant en un mot a détruire en lui toute ressem- 
blance avec le type idéal d’adolescent que se formaient 
ses trois bourreaux. Tel il était le soir de janvier ot on 
annonca la mort du Roi dans la vieille maison de 
Grenoble, tel il se trouve en 1832, rappelant ce souve- 
nir avec un parti pris qui ne s’avoue pas vaincu, insis- 
tant pour démontrer qu’il a eu raison d’applaudir, du 
coin de sa table d’écolier, l’exécution du tyran. Mais 
voici le correctif aussit6t et qui prouve que ce doctri- 
naire de ses propres sensations n’a jamais obéi, quand 
il croyait raisonner, qu’a ces sensations en effet et a leur 
violence « qui allait en lui », dit-il quelque part, 
« jusqu’a Vanéantissement ». Ce fougueux Jacobin 
ajoute dix lignes plus loin ; « J’abhorre la canaille 
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(pour avoir des communications avec), en méme temps 
que, sous le nom de peuple, je désire passionnément 
son bonheur... J'ai horreur de ce qui est sale; or, le 
peuple est toujours sale 4 mes yeux. » Et, décrivant 
une séance de club sous la Terreur : « Je trouvai hor- 
riblement vulgaires ces gens que j’aurais voulu aimer... 
En un mot, je fus alors comme aujourd’hui : jaiine le 
peuple, je déteste les oppresseurs, mais ce serait pour 
moi un supplice de tous les instants que de vivre avec 
le peuple! » Cette contradiction, qui atteste la prédo- 
minance, chez Stendhal, des nerfs et de leurs étranges 
inégalités, n’est pas pour étonner ceux qui ont suivi a 
travers ses livres les heurts de ce caractére et de cet 
esprit. Son incohérence est un de ses charmes. Elle té- 
moigne de son entiére bonne foi. S’il trouvait moyen 
détre, dans le méme instant, démocrate fougueux et 
aristocrate dégoaté, il lui arriva toute sa vie d’étre, a 
la fois, idéologue 4 la facon des condillaciens, roma- 
nesque a la maniére des Espagnols de la Renaissance 
et cynique avec les femmes, d’aprés les doctrines des 
roués du dix-huitiéme siécle, et comme il a toujours 
pensé a travers ses impressions, ces trois directions de 
sa complexe nature manifestent encore Vinfluence di- 
recte de trois personnes. Henri Brulard va nous les 
nommer et nous montrer comment s’exerca cette in- 
fluence. 

De ces trois éducateurs, le plus distingué fut assuré- 
ment le docteur Gagnon, le sage et subtil grand-pére 
de ce redoutable enfant. M. Stryienski nous a donné, 
dans une petite plaquette publiée il y a deux ans, un, 
excellent portrait de ce vieillard « 4 la Fontenelle » 
ainsi le définit son petit-fils. Il nous apparait a travers 
les pages du livre actuel comme un type accompli d’un 
grand bourgeois de l’ancien régime, trés cultivé, car 
il lisait dans le texte Horace, Sophocle, Euripide; — 
tres libéral, car il protége Mounier et Barnave; — trés 
indépendant, car il raffolait de Voltaire: — mais aussi 
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trés amoureux de son repos, trés ennemi des scénes, 
soccupant de Beyle avec sagacité, mais sans rien 
épouser de ses fureurs, sans jamais le défendre non 
plus avec efficacité... « Il me préserva, » dit ce der- 
nier, « de Marmontel et de Dorat. » Ge grand-pére, 
qui avait pour auteurs favoris Montesquieu et Helvétius, 
a visiblement marqué l’enfant de ce pli classique qui 
ne s’effaca jamais. Le style issu de Chateaubriand parut 
toujours 4 l’anatomiste de la Chartreuse une maladie 
‘de la langue francaise. Des causeries avec son grand- 
pére date sans doute aussi son gout pour la physiologie 
a la maniére des anciens maitres, Cabanis, par. 
exemple. Ni la passion pour Shakespeare, ni celle pour 
Michel-Ange et l'Italie, ne touchérent a ce coin de 
Vesprit de Beyle. C’est 4 ce vieux docteur que nous 
devons le romancier : « Il me parlait sans cesse de la 
connaissance du coeur humain... » Ils se virent pour la 
derniére fois avant le départ du petit-fils, alors com- 
missaire des guerres, pour la campagne de Wagram. 
Tous deux sentaient qu’ils se disaient un dernier 
adieu. Ils n’échangérent pas une larme. « I/ avait en 
horreur Vattendrissement de famille niais, » ajoute 
simplement Beyle, fidéle 4 sa formule. . 

La fille de cet indulgent médecin, Mlle Elisabeth 
Gagnon, avait, répéte a plusieurs reprises auteur de 
Brulard, « Vame espagnole ». Entendez par la non seu- 
lement une susceptibilité d’honneur trés vive, mais 
aussi un continuel raffinement de délicatesse et d’aver- 
sion pour tout ce qui est bas et commun. Elle n’admi- 
rait rien tant que le Cid. Beyle, qui prétend lui en 
vouloir des duperies ou il est tombé pour « avoir tou- 
jours tendu ses filets trop haut », avoue cependant, 
non sans satisfaction, qu'il subit encore, aprés tant 
d’années, cette noble influence. Méme Sainte-Beuve, 
qui ne l’aimait pas, confirme en ces termes cette fierté 
particuliérement du neveu de Mlle Gagnon : « Que 
je sais de lui des traits délicats et d’une ame toute li- 
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bérale! » Le mépris de Vargent et des distinctions 
extérieures, la haine de la réclame et de ce qu'il ap- 
pela le premier le puff, le souci de cacher sa vie privée 
et la répugnance aux démarches utiles, la fidélité in- 
transigeante a ses amitiés et a ses idées, — ces traits 
charmants qui font la poésie fiére de cette figure de 
faux cynique dérivent de cette impression lointaine. II 
y faut joindre, pour ce qui concerne lartiste, l’anti- 
pathie a l’égard de observation triviale.. Le réalisme 
de Beyle est aussi intense que celui de Balzac; il ne 
s applique jamais aux grotesques qui réjouissaient les 
cotés rabelaisiens du rude Tourangeau. Il écrivait a 


Mérimée : « Vous avez le syle un peu portier, » et, 
parlant de lui-méme et de son amour — a |’Espagnole, 
toujours — pour la poésie de Shakespeare et de 
PArioste : « Tous les faits qui forment la vie d’un 


bourgeois de Molicre, Chrysale, par exemple, sont 
remplacés chez moi par du romanesque. Je crois que 
cette tache dans mon télescope a ¢té utile pour mes 
personnages de romans. Il y a une sorte de bassesse 
bourgeoise qu’ils ne peuvent avoir, et, pour l’auteur, 
ce serait parler le chinots, qu’il ne sait pas... » 

Un grain de don-quichottisme et un grain d’ency- 
clopédisme, c’est de quoi faire une bizarre mixture, 
n’est-ce pas? L’esprit de rouerie s’y ajoute, par l’imi- 
tation d’un oncle beaucoup plus digne d’étre un 
neveu, au sens de ces deux mots dans les vaudevilles : 
M. Romain Gagnon. C’était, celui-la, un véritable 
héros de Laclos, lequel copia’ précisément, d’aprés la 
société de Grenoble d’alors, les figures des Liaisons 
dangereuses. Stendhal, sur qui ce roman mordit a une 
telle profondeur qu’il a refait la divine présidente de 
Tourvel dans Mme de Rénal et dans Clélia Conti, le 
Stendhal qui a créé Korasof et Julien, méritait de 
naitre dans cette ville-la. Cet oncle Romain était donc 
un Valmont de province, trés corrompu, et qui ne se 
cachait pas de pratiques peu scrupuleuses. Il recevait 
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du docteur cent francs par mois et il achetait des 
habits brodés de mille ¢cus. « Je suppose, » dit avec 
une railleuse affection de désinvolture lauteur de 
Amour, « qu'il recevait des cadeaux de ses maitresses 
riches. Avec cet argent il s’habillait magnifiquement et 
entretenait ses maitresses pauvres. Il faut savoir que, 
dans notre pays et alors, il n’y avait rien de mal 4 re- 
cevoir de l’argent de Mme D..., de Mme de M... 
ou de Mme de S..., pourvu qu’on le dépensat hie et 
nunc, et qu’on ne thésaurisat pas. Hie et nunc est une 
facon de parler que Grenoble devait 4 son parlement. » 
Ce séducteur dauphinois fascinait son neveu, qui ra- 
conte avec admiration qu’une femme de la ville, 
voulant attester sa vertu, disait : « J’ai résisté a 
M. Gagnon fils!... » Il dénombre avee reconnaissance 
la bibliothéque de romans scandaleux que possédait 
cet oncle, et surtout il cite avec un enthousiasme dont 
on ne sait s’il s’'y méle beaucoup ou peu de goguenar- 
dise les étonnants conseils que le personnage lui 
donnait sur le marchepied de la diligence, lors du 
premier départ pour Paris. Vous voyez la scéne si 
souvent décrite dans les livres d’alors : les chevaux 
attelés, la cour de la maison de poste, les larmes des 
adieux, et dans un coin Romain Gagnon, avec un frac 


plus modeste, — car le docteur, son pére, est la, — 
attirant le jeune Henri Beyle et lui soufflant a 
Yoreille : « On n’avance dans le monde que par les 


femmes. Or, tu es laid. Mais on ne te reprochera jamais 
ta laideur, a cause de ta physionomie. Tes maitresses 
te quitteront. Rappelle-toi ceci : dans le moment ot 
lon est quitté, rien de plus facile que d’accrocher un 
ridicule. Dans les vingt-quatre heures, fais une décla- 
ration 4 une femme; faute de mieux, fais une déclara- 
tion 4 une femme de chambre... » Cette comique mo- 
rale, c’est, moins la grace, le délicieux traité de la 
consolation en amour rédigé jadis par le prince de 
Ligne : « La cour vous a oublié, chantez. Une jolie 
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femme vous quitte pour un de vos amis. chantez. 
Demain, vous aurez la sienne, et sans doute le petit 
plaisir, par surcroit, de voir quil ne sait pas qu’il 
faut chanter... » 


tl 


Quand le futur grand romancier quitta sa ville 
natale, ainsi muni de rancunes et d'impiété, de répu- 
blicanisme et de lectures classiques, de réveries poé- 
tiques et de préceptes don juanesques, pour. gagner 
Paris et de la presque aussit6t l’Italie et l’armée de 
Marengo, les lignes principales de sa physionomie 
intime étaient donc arrétées, depuis son goat furieux 
de la sensation personnelle et indépendante, jusqu’a 
ses manies les plus souvent condamnées par ses 
ennemies. La Vie d’Henri Brulard se termine sur cette 
entrée en Italie, en compagnie d’un capitaine d’aven- 
ture. Quand ce livre n’aurait pour lui que de conter la 
genése de cette personnalité originale et imprévue qui 
fut Stendhal, et de Ja conter avec la plume qu’on sait, 
nous devrions une reconnaissance profonde au dévot 
et scrupuleux beyliste qui l’a recueilli, car c’est un 
document trés précieux pour la psychologie littéraire 
et la formation de cette force mystérieuse qui est le 
talent. Il renferme autre chose encore : un tableau 
complet d’un intérieur bourgeois dons une ville de 
province sous la Terreur, et ce tableau explique bien 
comment la France bourgeoise sut pratiquer dans ces 
cruelles années la formule de Sieyés et vivre d'une vie 
étouffée, a peine vivante. C’est la peinture d’une 
famille ou personne n’émigre, ou l’on est toujours a la 
veille d’une catastrophe et ou personne pourtant n’est 
ni trop cruellement persécuté, ni trop privé. Il y a la 
toutes sortes d indications curieuses sur des maniéres 
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d’agir et de penser aujourd’bui abolies, — indications 
d’autant plus frappantes que celui qui les donne est un 
homme du dix-neuviéme siécle, sil en fut, par son 
ombrageuse sensibilité, par son inquiétude inguéris- 
_ sable, par ses appétits effrénés d’émotions. Mais cet 
inquiet étale aussi d’un bout a l’autre de ces mémoires 
inachevés la noble vertu qui fut la sienne et celle 
de tout notre 4ge : un besoin invincible de vérité. 
C’est par la, par ce courageux regard jeté sur soi- 
méme, par cette absence dillusion orgueilleuse ou 
lache, que ce grand négateur de Beyle a empreint son 
ceuvre d’une involontaire signification morale. I] aura 
eu toute sa vie le mépris de l’hypocrisie vis-a-vis des 
autres et du mensonge vis-a-vis de sa conscience. Il 
reste haut et fier par cette bellé sincérité, méme dans 
ses pires minutes, celles ou la crainte du préjugé l’en- 
traine au cynisme, ou la défiance de son propre coeur 
le conduit 4 la dureté. Et pour montrer quelle ten- 
dresse d’Ame se cache réellement sous ce cynisme et 
derriére cette dureté, je voudrais terminer le bret 
résumé de ce livre si épars sur une courte citation. Ce 
sont quelques phrases seulement, a propos de la mort 
d’un domestique aimé de l'enfant et tombé d’une 
échelle : «... J'ai vu une fois, » dit Beyle, « en Italie, 
une figure de saint Jean regardant crucifier son ami et 
son Dieu, qui, tout a coup, me saisit par le souvenir 
de ce que j’avais éprouvé auparavant a la mort du 
pauvre Lambert... On le cloua dans une biére, on 
lemporta. 
Sunt lacryme rerum: 


« Le méme cété de mon coeur est ému par certains 
accompagnements de Mozart dans Don Juan. » 

Et il ajoute : « Je viens de me faire mal en évoquant 
ces sensations vingt ans aprés. Qui se souvient de Lam- 
bert aujourd’hui en dehors du coeur de son ami? Qui 
se souvient d’Alexandrine, morte en janvier 1815, 
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il y a vingt ans? Qui se souvient de Métilde, morte 
en 1825? Ne sont-elles pas 4 moi, moi qui les aime 
mieux que le reste du monde? Moi qui pense passionné- 
ment a elles dix fois la semaine et souvent?... » 

Voila le filet de sensibilité souffrante et qui court sous 
toutes les ironies de Beyle et qui nous le rend si cher, 
a nous ses fidéles. On trouvera d’un bout a l'autre du 
Brulard cette palpitation d’un cceur passionné et qui 
ne veut pas se montrer, comme dans fa Chartreuse de 
Parme, comme dans le Rouge et le Noir. Geux qui ne 
Pont pas senti dans ces deux livres ne le sentiront 
pas ici. « Mais, » disait Beyle, « je n’écris que pour les 


happy few. » 
1890. 


APPENDICE I 


LA PERSONNE DE STENDHAL »: — L>HOMME 


M. Casimir Stryienski vient de publier un nouveau 
volume des mémoires inédits de Stendhal sous ce titre 
Souvenirs d’égotisme, d’apparence toute moderne et 
contemporaine, et pourtant imaginé par l’auteur lui- 
méme. C’est le quatriéme des livres inconnus de Beyle 
que nous devons 4a cet archiviste du Stendhal Club, 
comme nous l’appelons entre amis. Je continue a 
trouver qu’il n’est pas de plus touchant emploi dune 
existence de travail et de plus noble que cette dévotion 

la mémoire et a lceuvre d’un grand artiste. Ces 
quatre volumes retrouvés représentent dix années 
d'efforts et une patience de paléographe que l'Institut 
récompenserait s'il s’agissait d’un auteur aussi intéres- 
saut que Coluthus ou que Lycophron. Dans ses quatre 
livres, déchiffrés parmi les hiéroglyphes de Beyle, le 
dernier est le plus court, mais aussi, je crois bien, le 
plus significatif et le piling passionnant. 


- Ils achévent d’éclairer, en effet, ces Souvenirs, d’un 
jour aussi lucide qu’intense la plus complexe des ames 
dartiste, une ame effrénée et raisonneuse, tendre jus- 
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qu’a la folie et ironique jusqu’a la cruauté, énergique 
jusqu’au plus male courage et romanesque jusqu’au 
plus naif sentimentalisme; une dame de roué et d’en- 
fant, de soldat et de poéte, de mondain et de solitaire, 
de libertin et d’amoureux, l’Ame enfin de Vhomme qui 
a pu écrire le Rouge et le Noir, et inventer de toute 
piéce, a plus de quarante ans, aprés avoir été soldat, 
commis d’épicerie, auditeur au Conseil d’ Etat, voya- 
geur, homme de lettres et diplomate, cette form de 
roman sans analogue capable de contre-balancer toute 
la Comédie humaine dans histoire de l’art de conter. 
Que sont donc les romanciers russes, Tolstoi et Dos- 
toiewsky en téte, sinon des Stendhal barbares, subtils 
avec énormité et compliqués avec l’ampleur d’une 
force primitive? Mais que le notre, leur maitre, est un 
exemplaire supérieur de cette grande race des inquiets 
lucides dans lesquels se sont toujours recrutés les 
grands peintres des passions!... 

Le premier intérét de ce fragment est que ces mé- 
moires se rapportent précis¢ément a la période de cette 
vie contrastée ou ce romancier de génie naquit chez 
Beyle. I les écrivit en 1832, en méme’ temps que la 
Vie d@’Henri Brulard, pour tromper les monotones 
aprés-midi de son consulat de Civita-Vecchia. Son pro- 
jet était de composer un résumé de sa vie a Paris 
depuis 1821 — époque ou il quitta l’ Italie — jusqu’en 
1830, ou le triomphe des libéraux lui rendit un poste 
officiel. On sait qu’a la chute de !Empereur il s’était 
retiré 4 Milan, dans cette ville dont il raffola au point 
de s’étre lui-méme appelé Milanese sur la pierre de son 
tombeau. Les premiéres lignes des Sowvenirs nous 
racontent dans quelles circonstances il déserta cette 
patrie de son cceur, dont il disait : « Je hais Grenoble, 
ou je suis né. Je suis arrivé 4 Milan en mai 1800. 
Jaime cette ville. La, j’ai trouvé les plus grands 
bonheurs et les plus grandes peines, 1a surtout ce qui 
fait la patrie, j’ai trouvé les premiers plaisirs... » Cet 
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épicurien, qui affecte de si peu tenir a son vrai pays, 
néglige d’ajouter qu’il*s’était battu dans la seconde 
campagne d’Italie, pour sa patrie natale, la France, 
avec assez de bravoure pour étre fait lieutenant sur le 
champ de bataille. Ensuite, il avait servi |’Empereur, 
comme commissaire des guerres, avec un zéle qui 
faillit plusieurs fois lui cotter la vie, notamment a | 
Sagan, en Silésie. Enfin, dans la retraite de Russie, il 
avait supporté la misére du désastre et ses dangers 
avec un héroisme remarqué méme 4 coté de celui d’un 
Ney et d’un Fézensac. L’armée dut a son activité les 
seuls vivres qu’elle ait eus entre Smolensk et Orcha. 
Mais, chose étrange, Beyle méprisait le courage mili- 
taire. Il avait trop vu associé a de la grossiéreté. 
D’ailleurs, quand il composa cette épitaphe, il était 
amoureux de Métilde, — et Métilde habitait Milan. 

Il s’en allait pour la fuir, et c’est par le poignant 
récit de cette rupture que commencent ces Souvenirs. 
« Je quittai Milan pour Paris, en juin 1821, avec une 
somme de 3500 francs, je crois, regardant comme 
unique bonheur de me brdler la cervelle quand cette 
somme serait finie. Je quittais, aprés trois ans d’inti- 
mité, une femme que j’adorais, qui m’aimait et qui ne 
s’est jamais donnée a moi... » Et il ajoute : « Peut-étre 
quand je serai bien vieux, bien glacé, aurai-je le 
courage de parler des années 1818, 1819, 1820, 
1821... Je craindrais de déflorer les moments heu- 
reux en les décrivant, en les anatumisant... C’est ce 
que je ne ferai point, je sauterai le bonheur... » Si 
‘ce bonheur avait été plus complet encore, nous n’au- 
rions pas eu ce livre, ni probablement le Rouge et la 
Chartreuse. S’il n’était pas revenu a Paris, Beyle aurait 
continué sa besogne d’historien d’art indépendant et 
Whumoriste sentimental. 11 n’eit pas songé a conter. 
L’hommeé de conversation et qui s’amuse de sa verve 
naquit en lui par l’excés de la souffrance. Rentré dans 
son pays, il lui fallut bien distraire ses souvenirs par 
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de la causerie. « Mais, » dit-il, « pour moi le pire des 
malheurs edit été que les hommes si secs, mes amis, au 
milieu desquels j j ’allais vivre devinassent ma passion.. 

Crest par la que je suis venu a avoir de Lesprit, chides 
qui était le bloc, la butte de mes mépris a Milan, en 
1818, quand j’aimais Métilde. » Il vint habiter une 
petite chambre dans le méme hétel que Mme Pasta, 
Pactrice, chez laquelle il entendait parler milanais. 
Ses petites rentes lui faisaient la vie trés étroite. On 
voit par les Souvenirs, quil ne mangeait vraiment 
qu’une fois par jour, a une table d’héte de cing heures 
du soir. Levé a dix, il allait, vers dix et demie, au 
café de Rouen, déjeuner de café au lait et de brioches 
en compagnie d’un certain baron de Mareste et de son 
ami Colomb. C’était la premiére séance de causerie. 
« Malheureusement, » dit-il, ces deux étres ne compre- 
naient absolument rien a la théorie du coeur humain ou 
a la peinture de ce ceeur par la littérature et la musique. 
Le raisonnement a perte de vue sur cette peinture, les 
conséquences a tirer de chaque anecdote nouvelle et 
bien prouvée forment de bien loin la conversation la plus 
intéressante pour moi. Par la suite, il s’est trouvé que 
Mérimée, que j’estime tant, n’avait pas non plus le 
gout de ce genre de conversations... » Toute la for- 
mule du roman d’analyse tient dans cette phrase. Le 
Rouge et le Noir et la Chartreuse ne sont qu’une con- 
versation de ce genre sur une suite d’anecdotes bien 
notées et bien enchainées. — Voila l’emploi de la 
matinée. Mais comment, cependant, tuer l’aprés-midi 
et la soirée? Beyle se remit a faire des visites. I] était 
d’une excellente famille de bourgeoisie et apparenté 
aux Daru. Il avait, sous l’empereur, figuré a la Cour. 
Ses relations se renouérent. La portion la plus curieuse 
des Souvenirs est consacrée a la peinture du salon de 
M. de Tracy, qu’il fréquentait assidiment. Il donne la 
liste des personnes qu’il y connut et qu'il crayonne, en 
passant, d’un trait quelquefois peu aimable. Elle suffit 
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A montrer quel changement une telle société devait 
apporter dans les habitudes de l’amant de Métilde, qui 
se promenait, avec une « téte de boucher italien », 
autour du Dome de Milan, le soir, sans autre souci que 
de se demander s'il était aimé. 


II 


Il y avait la M. de Tracy d’abord, Vidéologiste, « le 
seul homme dont les écrits aient fait revolution chez 
moi, » dit Beyle. Pair de France et membre de |’Aca- 
démie, M. de Tracy, avait comme ami intime M. de la 
Fayette, dont le romancier nous trace le plus amusant 
profil: « Dans cet Age tendre de soixante-quinze ans, 
il avait le méme défaut que moi... Un jour, il se pas- 
sionne pour une jeune Portugaise de dix-huit ans, 
Vamie de ses petites-filles, Mlles de La Fayette, de Las- 
teyrie, de Maubourg. Il se figure qu’elle le distingue. 
Il ne pense qu’a elle, et ce qu'il y a de plaisant, c’est 
qu'il a raison de se le figurer... » Il y avait MM. de 
Rémusat et de Corcelles. Ludovic Vitet, et Mortimer- 
Ternaux, Delécluze, des Débats; Vhelléniste Thurot, la 
veuve de Cabanis, Fauriel, le général Foy... Il y avait 
Duvergier de Hauranne et Victor Jacquemont, a 
propos desquels Sainte-Beuve disait : « Ils avaient été 
mordus par Beyle, et ceux que Beyle mordait sont 
restés mordus. » Il y avait plusieurs des officiers de 
Napoléon, quelques grands seigneurs étrangers. Cha- 
cun de ces personnages pouvait, individuellement, 
avoir des défauts. Leur ensemble constituait une 
société comme il ne s’en est guére retrouvé depuis, 
comme il s’en retrouvera de moins en moins. La 
mort de Vesprit de conversation est une des miséres 
inévitables de la démocratie. Les raisons en sont 
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trop connues pour qu ‘il soit besoin de les rappeler. 

C’est dans ce salon et ceux de Mme Ancelot, de Gu- 
vier, du baron Gérard, de Mme de Castellana, de 
Mme Beugnot, que Beyle prit quelque conscience de 
sa prodigieuse originalité. Il était dans sa nature de 
plaire ou de déplaire passionnément. Le jugement des 
rens de lettres qui Pont connu a cette époque en fait 
foi. Ce méme Sainte-Beuve ne pouvait littéralement le 
supporter, et, ce qui prouve combien Beyle avait rai- 
son de dire qu'un ouvrage est un billet mis a la loterie, 
le grand critique, dix ans aprés la mort du grand 
romancier, lui a dénié tout talent de conteur. Victor 
Hugo ayant diné avec Stendhal, ne voulut jamais le 
revoir. Ila méme eu la petitesse, dans son Shakespeare, 
de souligner son antipathie en parlant de Beyle, l’an- 
cien, « le vrai, » dit-il, ou 4 peu prés. George Sand, 
Payant rencontré au moment ou elle descendait le 
Rhone pour gagner VItalie avec Alfred de Musset, 
neut qu'une idée : aller par mer, parce que Vautre 
allait par terre, et elle en garda une impression d’an- 
tipathie assez profonde pour que, dans l’Histotre de 
ma vie, si largement indulgente et magnanime, elle 
parle de ce gros homme cynique presque avec répul- 
sion. Il eut la joie, en revanche, de voir son génie de 
romancier reconnu et proclamé par le généreux Balzac, 
dans un des plus nobles articles qu’un maitre ait écrits 
sur un autre maitre, et il eut cette joie plus grande 
encore de former, entre autres éléves, un ouvrier de 
romans qui ne fut rien moins que Prosper Mérimée. 
Rien de piquant, dans ces Souvenirs, comme la page 
ou il raconte ses premiéres relations avec ce « pauvre 
jeune homme en redingote grise, si laid avec son nez 
retroussé... Ge jeune homme avait quelque chose 
deffronté et d’extrémement déplaisant. Ses yeux, 
petits et sans expression, avaient un air toujours le 
méme, et cet air était méchant... Telle fut la premiére 
vue du meilleur de mes amis Hye ky Je ne suis pas 
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trop stir de son coeur, mais je suis sir de ses talents, 
— C’est M. le comte Gazul, aujourd’hui si connu, et 
dont une lettre recue la semaine passée m’a rendu 
heureux pendant deux jours. — Sa mére a beaucoup 
d’esprit francais et une raison supérieure. Comme son 
fils, elle me semble susceptible d’attendrissement une 


fois par an...» 


Il 


Tout le secret de l’ensorcellement de séduction et de 
répulsion exercé par Beyle réside dans ces quelques 
phrases consacrées 4 ce jeune ami, qu'il a 6videmment 
gouté avec délice. Jamais !’émotion, chez lui, n’em- 
pécha la lucidité, et jamais l’amitié ne le retint de dire 
ce que cette lucidité lui avait montré. Il se reproche 
quelque part d’avoir tant prononcé de ces mots que 
Yon n’oublie plus. Sa conversation le grisait comme 
un vin « Quand j’improvisais, » avoue-t-il dans ses 
Souvenirs, « jétais fou. » Avec cela, aucun étre 
humain n’eut plus que lui ’horreur de la convention, 
des idées recues et du mensonge. Il était, par surcroit, 
doué @une sensibilité si violente que la dominer lui 
était physiquement impossible. On trouvera, dans ces 
Souvenirs, une note bien significative sur ce trait de 
son tempérament. Parti pour Londres, il s’arréte a 
Calais, et il cause, a table d’hote, avec un capitaine de 
bateau anglais, qui lui répond mal. Sur le moment, il 
en rit. A la réflexion, la colére le prend, et il s’en va, 
d@auberge en auberge, chercher son interlocuteur pour 
le provoquer. « Deux ou trois fois, » dit-il, « je sentis les 
poils de mes bras se hérisser, croyant le reconnaitre. Les 
sautes d’humeur, que lui infligeaient des nerfs de cette 
irritabilité se manifestaient par des boutades qui ren- 
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daient sa personnalité si déconcertante, qu’au regard 
de beaucoup il passait pour horriblement affecté. 
D’autres le jugeaient cruel, et le plus grand nombre, 
simplement absurde. « Est-il possible? » disait de 
lui, chez un libraire, son cousin le comte Daru, en 
train de marchander un des livres de son ancien em- 
ployé, « quarante francs ce volume... cet enfant! Igno- 
rant comme une carpe!... » « Cet étonnement, » ajoute 
Beyle en racontant Vanecdote, « je l’ai trouvé chez 
presque tous mes interlocuteurs jusqu’en 1827... » Il 
en riait parce qu'il était instinctivement de ceux qui 
se regardent vivre avec une moquerie constante. I] le 
constatait parce qu’il avait au plus haut degré le cou- 
rage des faits réels. Il en souffrait parce qu'il était 
demeuré déraisonnablement tendre. I1 s’en vengeait 
par du persiflage parce que les épigrammes lui par- 
taient toutes seules de l’esprit, — et l’ensemble se 
résumait dans cette impression qu il a si bien étudiée a 
propos de Julien Sorel. J’ai déja cité le mot: « Il ne 
pouvait plaire, » dit-il de ce héros préféré, « il était 
trop diffcrent... 

Et puisque ie nom du jeune homme de Rouge et 
Noir m’est naturellement venu a la mémoire, a l’occa- 
sion de ces Souvenirs, comment ne pas constater qu’ils 
sont remplis de menues anecdotes qui reparaissent 
dans le roman, mais transposées et d’une maniére qui 
permet de bien saisir le procédé d’alchimie intellec- 
tuelle propre a Beyle? Il l’a défini lui-méme, ce pro- 
cédé : « Je prends un personnage de moi connu, je lui 
garde sa facon d’aller 4 la chasse du bonheur... Seule- 
ment, je lui donne plus d’esprit... « Cette histoire de la 
colére apres coup contre le capitaine anglais et de cette 
recherche A travers Calais, vous la retrouverez dans le 
remords qui saisit Julien lorsqu’il a été regardé de tra- 
vers par l’amant de la caissiére du café de Besancon. 
« Vaurais di me battre, » songe-t-il, et il attend a la 
porte, indéfiniment, avec un frisson fiévreux de tout 
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son corps. Ge voyage de Milan a Paris, puis de Paris a 
Londres, rempli par l’obsession d’un amour volontaire- 
ment dompté, c’est le voyage de Julien a Londres 
aussi, puis 4 Strasbourg, quand il essaie d’oublier 
Mathilde, — Mathilde, Métilde, c’est presque le méme 
nom, ce nom que Stendhal ne pouvait lire sans un 
demi-évanouissement, pendant des années. — Ce salon 
de M. de Tracy, avec son canapé bleu ou s’asseyaient 
les jeunes filles, n’y reconnaissez-vous pas celui de 
Vhotel de la Mole, sur lequel Julien passe tant d’heures 
douloureuses ou ravies, au gré du caprice des yeux de 
sa singuliére maitresse? Cette phrase : « Je parvenais a 
ne plus penser a Milan pendant cinq ou six heures de 


suite. Le réveil seul était encore amer pour moi... » ne 
vous rappelle-t-elle pas cette autre sur les réveils 
affreux de Sorel : « Il apprenait son malheur... » Au 


fond, si Beyle a mis tant d’intensité dans ses deux 
grands romans, c’est qu'il a résumé dans l’un, la 
Chartreuse de Parme, ses vingt années de vie italienne; 
dans l’autre, le Rouge et le Noir, ses neuf années de vie 
parisienne, de cette vie qu'il aborda avec cette Ame 
singuliére. I] avait soif et faim de tous les raffinements 
de la société la plus délicate, et les conditions de cette 
société lui faisaient horreur. Les Souvenirs d’égotisme 
disent également et ce gout et cette horreur, et les rai- 
sons de l'un et de l’autre. Dans quelques années, ce 
fragment sera considéré comme un ouvrage a mettre 
sur un méme rayon de bibliothéque avec certains cha- 
pitres des Confessions de saint Augustin, le Journal 
intime de Constant, Mon coeur mis a nu de Baudelaire, 
le Mangeur d opium de Quincey, les Sonnets de Sha- 
kespeare et quelques autres de ces chefs-d’ceuvre, 
sublimes, ou coupables, de sensibilité avouée, comme 
il n’y en a pas vingt dans toutes les littératures. Le 
dévot du beylisme qui a nom Casimir Stryienski sera 
considéré alors comme un des bons serviteurs des 


lettres... « Il n’y a pas foule, » pour prendre une des: 
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formules de Beyle lui-méme, quand il parlait de ceux 
quwil aimait. 


IV 


... Il faut que j’ajoute a cette analyse toute d’idées 
un commentaire personnel en racontant qu’a la suite 
de cette lecture, faite par hasard 4 Cannes, au bord de 
la mer si bleue et si douce, sur ce rivage ot se dresse 
la statue de lord Brougham, — un autre ami de Beyle 
et dont il est parlé dans les Souvenirs, — j’éprouvai le 
besoin de me rapprocher de cet écrivain que je venais 
de sentir si vibrant, si passionnant, si ami. A Paris, 
jeusse rendu visite 4 son tombeau, que nous avons 
restauré cette année méme, MM. Stryienski, Cheramy, 
Henri Cordier, Maurice Barrés en téte, nous ses fer- 
vents de 1892. Je me souvins que Mérimée, le comte 
Gazul, le jeune homme aux yeux méchants de 1824, 
le sénateur de Empire, était mort 4 Cannes, en 
septembre 1870, et je me mis a la recherche de cet 
autre tombeau. Je suivis, pour gagner le cimetiére de 
Cannes, un chemin ot m/attendait un triste souvenir, 
car cette méme route, je lavais longée, quelques 
années plus tot, pour aller surprendre Guy de Mau- 
passant, alors dans toute la force de son génie, et nous 
avions passe un des beaux aprés-midi de cet hiver-la 
sur son bateau, le Bel-Ami, qui a si longtemps attendu, 
immobile et ses voiles pliées autour de son mat, dans 
le silencieux port d’Antibes, son maitre devenu fou... 
Varrive 4 la porte du cimetiére eatholique, dont le 
eardien cherche devant moi, sans le trouver, le nom 
de l’auteur de Colomba sur son funébre répertoire. I] me 
renvoie au cimetiére protestant, et, guidé par un jar- 
dinier, je finis, dans un coin de ce champ de repos 
d’ou se déroule admirable horizon de la mer et de 
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lEstérel, par découvrir une pierre dressée sur laquelle 
se lit cette inscription »« A la mémoire de Prosper 
Mérimée, né a Paris le 28 tees 1803 mort a 
Cannes le 23 septembre 1870. » Et, au-dessous, une 
pierre horizontale porte ces autres mots : « Frances 
Lagden. born 1796, 06 1879, » et, en anglais, un 
verset du Psalmiste : « Je me catches a la fois dans 

la paix et dans le sommeil, car toi, Seigneur, seul, tu _ 

nous offres une maison sire.. 

En regardant cette despises preuve d’une pieuse 
tendresse donnée par une pauvre femme a l'ami pré- 
féré de Beyle, je me suis souvenu de la phrase sur le 
jeune homme aux yeux méchants, et qui s’attendris- 
sait une fois par an. J’ai voulu voir, dans cette fidélité 
d outre-tombe, un signe que l’éléve, comme le maitre, 
avait passé sa vie a cacher son coeur, par haine du 
mensonge, par peur d’étre dupe, par excés aussi de 
sensibilité frémissante. Et en me retournant j’apercus 
qu’en face de ce tombeau montait un cyprés enguir- 
landé de roses. Le hasard, plus poéte que ’homme, 
avait mis la un symbole d’amour et de mélancolie qui 
eut ravi ces deux disciples impénitents de l’antique 
Epicure. Les douces, les fraiches et odorantes fleurs 
s’épanouissaient sur la verdure noire, buvant le soleil 
de leurs jeunes corolles et parant de leur grace fragile 
VPimmobile et sombre arbuste. J’aurais désiré avoir le 
droit de cueillir un bouquet de ces fleurs parfumées 
pour les envoyer a quelque beyliste impénitent, et 
qu il allat les poser sur la pierre de Montmartre, 
devant l’épitaphe mystérieuse : « Visse. Scrisse. Amé... 
Il a vécu, il a écrit, il a aimé. » 


1893. 
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